幾十年前，也就是那個(gè)把人凍透了的夜晚，兩個(gè)來自北邊的男人，命運(yùn)從此分道揚(yáng)鑣，走向了兩個(gè)極端。

其中一個(gè)叫樸載慶。

這是個(gè)硬骨頭，肚皮都被炸爛了，腸子流了一地，他愣是用手給塞回去，找了個(gè)塑料碗扣在傷口上，硬生生殺回了北方。

后來，這人一路高升，最后肩膀上扛著大將的軍銜，坐到了人民武裝力量部副部長(zhǎng)的位置。

另一個(gè)叫金興九，后來改名叫金新朝。

他沒跑掉，被活捉了。

對(duì)著韓國(guó)電視臺(tái)的攝像機(jī)，這哥們瞪著眼，扔出了一句讓整個(gè)南方都后背發(fā)涼的狠話：“我來這就一個(gè)目的，取樸正熙的狗命�！�

可他沒死成。

這人后來不僅成了韓國(guó)公民，娶妻生子，最后還穿上了長(zhǎng)袍，成了一位見人就講愛的基督教牧師。

這兩個(gè)人，原本都是那個(gè)代號(hào)“第124部隊(duì)”里的一員，整個(gè)小組一共31人。

1968年1月，他們距離改寫整個(gè)亞洲的歷史版圖，只差那么幾百米。

但這事兒，最后還是黃了。

如今回過頭再去琢磨這場(chǎng)被叫作“青瓦臺(tái)襲擊”的行動(dòng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面全是讓人心驚肉跳的算計(jì)。

每一條搭進(jìn)去的性命，每一個(gè)拍腦袋的決定，都是冷戰(zhàn)這盤大棋上帶著血腥味的落子。

咱們先看看北方這筆賬是怎么算的。

1967年，半島關(guān)系冷得像是個(gè)冰窖。

韓國(guó)那邊的當(dāng)家人樸正熙是個(gè)硬茬子，靠著槍桿子政變上的臺(tái)，手腕硬得很。

對(duì)內(nèi)，他不聽話就收拾；對(duì)外，跟北方徹底斷交，邊境線上全是重兵。

北方那邊真切地感覺到了刀架在脖子上的威脅。

可偏偏就在這時(shí)候，他們也嗅到了機(jī)會(huì)的味道。

那時(shí)候的韓國(guó)亂得很，學(xué)生天天上街鬧，反對(duì)聲音一浪高過一浪。

北方高層就在沙盤上推演：要是能直接把樸正熙這個(gè)“領(lǐng)頭羊”給宰了，韓國(guó)會(huì)不會(huì)瞬間亂成一鍋粥？

這時(shí)候北方要是再順勢(shì)推一把，是不是就能把南方革命的干柴給點(diǎn)著了？

為了驗(yàn)證這步棋，北方可是下了血本。

他們千挑萬選，找了31個(gè)最頂尖的特種兵。

這幫人根本不能叫士兵，簡(jiǎn)直就是人形兵器。

在那個(gè)封閉了半年的訓(xùn)練營(yíng)里，他們就干兩件事：

第一是練怎么殺人。

打槍、肉搏、玩炸藥，這都是吃飯的本事。

第二是練“走位”。

北方在元山港，硬是按1:1的比例，造了個(gè)假的“青瓦臺(tái)”。

這31號(hào)人天天就在這個(gè)冒牌總統(tǒng)府里轉(zhuǎn)悠，哪個(gè)屋睡著誰，哪條道有哨兵，哪扇窗能跳樓，練得比回自己家炕頭都熟。

手里的家伙事兒也是精心琢磨過的。

遠(yuǎn)程步槍太長(zhǎng)，那是野戰(zhàn)用的，沒帶。

他們?nèi)耸忠话烟K聯(lián)造的PPS-43沖鋒槍。

這玩意兒射速快，近距離開火跟潑水似的，打的就是這種鉆屋子的遭遇戰(zhàn)。

手槍選了托卡列夫，子彈通用，補(bǔ)給起來方便。

這算盤打得精：不要什么火力壓制，就要那一瞬間的爆發(fā)力，一擊斃命。

接下來就是個(gè)大問題：怎么摸進(jìn)去？

北方選了一條最不想走，但又最該走的路。

1968年1月16日，那天冷得邪乎，氣溫低到了零下10度。

31人小隊(duì)從黃海北道出發(fā)，橫在面前的是凍得硬邦邦的臨津江。

江那邊，駐扎的不是韓軍，是美國(guó)大兵。

按常理說，美軍防區(qū)那是龍?zhí)痘⒀�，誰敢去觸霉頭？

可特戰(zhàn)隊(duì)的指揮官賭的就是這個(gè)“常理”。

美軍那時(shí)候確實(shí)是大意了。

他們覺得這種鬼天氣，又是美軍的地盤，北方人腦子進(jìn)水了才會(huì)從這兒過。

這一松懈，反倒成了整條防線上唯一的口子。

特戰(zhàn)隊(duì)穿著提前備好的韓軍制服，踩著江面的冰，神不知鬼覺地摸進(jìn)了南方地界。

過了江，才是真正考驗(yàn)心臟的時(shí)候。

他們白天鉆林子睡覺，晚上急行軍。

這31個(gè)人的偽裝簡(jiǎn)直絕了。

身上穿的韓軍制服，連勛章都仿得跟真的一樣。

更神的是，每個(gè)人都練出了一口地道的首爾腔，連韓軍內(nèi)部的黑話和口頭禪都背得滾瓜爛熟。

靠著這身皮和嘴皮子，他們這一路竟然真把好幾撥盤查的韓國(guó)警察給忽悠過去了。

三天后，他們摸到了首爾市區(qū)的道峰山。

這時(shí)候，離樸正熙的腦袋，也就幾公里的事兒。

可偏偏就在最后這幾百米，那個(gè)精心設(shè)計(jì)的“完美計(jì)劃”，居然毀在了一雙鞋上。

這事兒聽著挺扯，但歷史往往就是被這種不起眼的細(xì)節(jié)給絆個(gè)跟頭。

1月21日晚上10點(diǎn)，他們分成6個(gè)組往青瓦臺(tái)滲透。

當(dāng)打頭的一組人撞上巡警時(shí)，雖說衣服沒毛病，口音也沒破綻，但這名眼尖的警察心里就是犯嘀咕。

他盯著這幾個(gè)“戰(zhàn)友”的腳丫子看了一會(huì)兒——這幾個(gè)人腳上穿的是黑色膠鞋。

當(dāng)時(shí)的韓軍，那是一水的全套美式裝備，大兵們腳上蹬的都是厚底的大皮靴。

而這種黑色膠鞋，是北方軍隊(duì)的標(biāo)配。

就這一眼，底兒全漏了。

巡警剛把手伸向?qū)χv機(jī)，特戰(zhàn)隊(duì)員反應(yīng)那是真快，掏槍就摟火。

緊接著，他們朝路過的公交車扔手榴彈，想把水?dāng)嚋啠脕y硬沖。

槍聲一響，性質(zhì)全變了。

原本是“斬首行動(dòng)”，瞬間變成了“強(qiáng)攻陣地”。

南方這邊的反應(yīng)比預(yù)想的要快得多。

大批軍警像潮水一樣圍了上來。

剛交火那會(huì)兒，北方特戰(zhàn)隊(duì)其實(shí)還占點(diǎn)便宜。

韓國(guó)警察手里拿的M1卡賓槍，那是二戰(zhàn)時(shí)的老古董，半自動(dòng)，扣一下打一發(fā)。

面對(duì)特戰(zhàn)隊(duì)手里潑水一樣的沖鋒槍，韓國(guó)人根本抬不起頭來。

可隨著守衛(wèi)青瓦臺(tái)的陸軍121師火速趕來救場(chǎng)，人海戰(zhàn)術(shù)直接壓倒了火力優(yōu)勢(shì)。

哪怕到了這種絕境，最后那個(gè)6人小分隊(duì)還是殺出了一條血路，沖進(jìn)了青瓦臺(tái)的警戒區(qū)，把側(cè)門的警衛(wèi)給干掉了。

這事兒要是換個(gè)別的國(guó)家，總統(tǒng)可能真就懸了。

但樸正熙不是一般人。

這個(gè)靠槍桿子上位的總統(tǒng)，骨子里就透著一股子不安全感。

他比誰都清楚，那個(gè)權(quán)力的椅子底下隨時(shí)可能埋著炸藥包。

于是，他在青瓦臺(tái)——這個(gè)本該是養(yǎng)花種草的后花園里，搞了個(gè)大煞風(fēng)景的布置。

他在院子里埋伏了兩輛坦克和六輛裝甲車。

你能想象嗎？

在總統(tǒng)府的花園里，藏著重型裝甲部隊(duì)。

這就是樸正熙壓箱底的手段。

在鐵疙瘩面前，沖鋒槍和手榴彈就跟小孩手里的玩具差不多。

這6名執(zhí)行最后突擊任務(wù)的特種兵，一個(gè)沒剩，全死在了那兒。

這一仗打得太慘烈了。

北方特戰(zhàn)隊(duì)31個(gè)人，28個(gè)當(dāng)場(chǎng)被打成了篩子，1個(gè)被活捉，2個(gè)跑了。

那個(gè)跑掉并活著回到北方的樸載慶，就是在突圍的時(shí)候受的重傷。

他用那只塑料碗扣著肚子，硬是在南方幾萬軍警的圍追堵截下，像個(gè)幽靈一樣穿過了封鎖線。

南方這邊也不好受。

老百姓、警察、當(dāng)兵的再加上美國(guó)人，死傷了一大片。

被抓的金興九后來全招了，說他們的計(jì)劃不光是殺總統(tǒng)。

這31個(gè)人分了好幾撥，除了打青瓦臺(tái)，還要去炸美國(guó)大使館、美軍司令部，甚至還有一組專門負(fù)責(zé)去監(jiān)獄劫獄，把被抓的北方特工救出來。

這根本就是一場(chǎng)有去無回的自殺式襲擊。

這事兒帶來的后勁兒特別大。

樸正熙算是找到了最好的借口。

他宣布全國(guó)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。

這不光是為了防著北方，更是為了對(duì)付家里人。

借著“國(guó)家安全”的大旗，他把國(guó)內(nèi)那些反對(duì)他的聲音、游行、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)統(tǒng)給壓了下去。

北方那邊則是一問三不知，發(fā)個(gè)聲明說這是“軍方極端分子”自己干的，跟政府沒關(guān)系。

但不管怎么說，這件事成了半島關(guān)系的一個(gè)巨大拐點(diǎn)。

樸正熙徹底丟掉了幻想，把反共當(dāng)成了國(guó)策的基石。

而北方也回過味兒來了，想靠一次“斬首”就讓南方崩潰，那是做夢(mèng)。

那個(gè)在電視上喊著要?dú)阏醯慕鹋d九，后來被關(guān)了幾年。

放出來后，他成了韓國(guó)公民，卻一直活在別人的眼皮子底下。

最讓人心里不是滋味的是，他后來才知道，因?yàn)樗蛔ミ�投降了，他在北方的家人遭了大罪。

這個(gè)打擊差點(diǎn)讓他自我了斷。

最后拉了他一把的，是信仰。

他在南方媳婦的幫助下信了教，成了一名牧師，從那以后閉口不談?wù)�，拒絕所有媒體的采訪。

從殺人機(jī)器到上帝的牧羊人，金興九用一輩子演完了一出冷戰(zhàn)時(shí)代的荒誕劇。

而那雙露了馬腳的黑色膠鞋，連同那幾輛藏在花園里的坦克，成了那個(gè)瘋狂年代最真實(shí)的注腳。

它告訴我們：在那個(gè)劍拔弩張的歲月里，決定歷史走向的，往往不是那些聽起來宏大的主義，而是這些帶著血腥味的細(xì)節(jié)和算計(jì)。

信息來源：