親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞栍终{(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祝羽捷

編輯 | 晨仔

朋友們，馬年好。

關(guān)注我的人知道，我素來是《圍城》的忠實(shí)讀者，寫過幾篇閑文。（請見：）近來論文寫得倦了，便翻幾頁《圍城》解乏——倒不是把方鴻漸當(dāng)反面教材來激勵(lì)自己，拿他做勵(lì)志讀物，多少有些欺負(fù)人。主要還是這書經(jīng)得起反復(fù)玩味，每翻一遍，總能撿著些先前漏掉的機(jī)鋒。

很多人讀《圍城》，故事線跟著方鴻漸走，帶入他的處境，忍不住同情，仿佛他只是被時(shí)代和人情裹挾的“倒霉蛋”?？赏橐坏┱痉€(wěn)腳跟，就需要一個(gè)出口。讀著讀著，出口往往落在女人身上：鮑小姐輕佻，蘇文紈勢利，孫柔嘉算計(jì)，唐曉芙太作。于是方鴻漸反而像個(gè)無辜的受害者，只是被動(dòng)地被推著走，被情場與單位合謀地絆倒。

很多分析也就順勢替他開脫：他只是軟弱，他只是倒霉，他只是沒遇到對的人。但這樣讀，恰好遮住了小說最冷的一層：方鴻漸的困局并不主要來自某個(gè)女人給他的挫折，而來自他自己對責(zé)任的回避，對選擇的拖延，以及對體面的執(zhí)迷。他不是被誰害慘了，他更像把人生交給局面的人。女人成了替罪羊，方鴻漸則被免于審判。

前陣子讀了《她們的西南聯(lián)大》，講的是那段歲月里知識分子太太們的故事。她們有的自己本身就是翻譯家、文學(xué)家、演員、科學(xué)家，有的不過是丈夫的注腳、史書縫隙里的一個(gè)名字，但都用自己的方式，在鍋鏟與詩之間、在種菜與教書之間、在豬圈旁與講臺邊之間，撐起了那段晦暗歲月里最溫暖的光。

讀著讀著，不免想起《圍城》里那幾位女性。故受啟發(fā)，此文得名《她們的圍城》。得名之后，興奮不已，奮筆疾書想要寫此文。也許是閱歷長了，也許是自己也嘗過些進(jìn)退維谷的滋味，再看她們被架上“替罪羊”的位置，竟生出幾分不平。所以想寫寫《圍城》里的女性。隨著自己變，看她們的眼神也變了。

鮑小姐：那個(gè)最先“冒犯”的女人

鮑小姐在書里待的時(shí)間不長，卻背了最重的罵名?！磅U魚之肆”的姓氏，是楊絳先生親口透露的。錢鐘書連名字都懶得給她起全，只叫她“鮑小姐”——仿佛她只是一個(gè)符號。外界對鮑小姐的惡意，從她在船上出場那一刻就開始了。

首先是來自另外一位女性蘇文紈：“鮑小姐行為太不像女學(xué)生，打扮也夠丟人?！滨U小姐只穿緋霞色抹胸、海藍(lán)色貼肉短褲，鏤空白皮鞋里露出涂紅的指甲。蘇小姐只覺得她“赤身露體，傷及中國國體”。男學(xué)生們則看得“心頭起火”，背地里叫她“熟食鋪?zhàn)印薄驗(yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把肉公開陳列。多像今日男性刷擦邊視頻，一邊鄙夷，一邊忍不住被吸引。

細(xì)看鮑小姐的處境：出身普通家庭，作為長女，好東西輪不到她，差遣卻從不落下。她想出國留學(xué)，家里拿不出錢，于是找了個(gè)大她十二歲、半禿頂、黑胖的未婚夫資助她。這事兒放在今天，叫“用婚姻換資源”，放在書里，叫“賣色求榮”。一個(gè)家境平平的女子，除了用自己的條件換一張出國的船票，她還有什么路？

鮑小姐最讓人不舒服的地方，是她太清醒了，她非常清楚自己要回國，清楚自己最終要的是什么，清楚什么是短期，什么是長期。她知道方鴻漸只是旅途消遣，所以船一到香港，立刻翻臉。她“沒有心”——其實(shí)是心早就用在了該用的地方。錢鐘書說她“肉會(huì)變味”，可如果一個(gè)人連肉都保不住，要那“心”何用？

鮑小姐不是世俗眼中什么好女人，但她至少是自己的主人。在那個(gè)女人只能等著被挑選的年代，她主動(dòng)選了自己要的生活——哪怕那生活不體面，哪怕那生活里沒有愛情。

蘇文紈的別扭

留法女博士，在里昂研究法國文學(xué)，論文寫《中國十八家白話詩人》，人送外號“蘇小妹”。讓方這個(gè)假博士自慚形穢，而且“蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身份，態(tài)度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子?！碧K這身份放在今天，算精英畫像；放在《圍城》里，卻輕易被貼成“矯情”“勢利”“工于心計(jì)”的負(fù)面典型。

可她真正難堪的地方是：她既要現(xiàn)代教育賦予她的自尊、選擇與主動(dòng)，又仍然渴望傳統(tǒng)敘事里的“被追求”“被選擇”“被珍惜”。她被抬上了一個(gè)更高的平臺，卻沒有獲得與之相配的情感規(guī)則。于是她不得不在高處維持體面，又在暗處伸手去撈回應(yīng)，就像一場自我拆臺。

所以她才會(huì)別扭：時(shí)而冷，時(shí)而熱；時(shí)而優(yōu)雅，時(shí)而失控；一會(huì)兒像審美趣味極高的裁判，一會(huì)兒又像需要一句肯定就能回生的當(dāng)事人。不是她人格有毛病，而是她所處的系統(tǒng)只給了她半套現(xiàn)代性。她被允許讀書、出洋、談?wù)撛妼W(xué)，卻未必被允許以同樣正當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)欲望與主動(dòng)；她得到“自由”的形式，卻仍要承擔(dān)“傳統(tǒng)”的審判。她的矛盾不是性格，是制度把她夾成了兩半。

回頭看方鴻漸那一攤：船上那句“要奉陪你，就怕沒福氣呀”，是他親口說的；回上海后主動(dòng)登門、寫情書、月夜說“你太美了”，也都是他做的。蘇文紈不過是一個(gè)信了這些暗示、以為自己被愛著的女人。可最后一封信被拒，敘事和輿論卻迅速把角色翻轉(zhuǎn)：她成了“死纏爛打”的那一個(gè)，他成了“只是不好意思拒絕”的那一個(gè)。她的憤怒與反擊，被讀作“心機(jī)女的失敗”。

在那套更偏袒男性的情感語法里，女人一旦認(rèn)真，就容易顯得可笑；一旦爭取，就容易顯得丟價(jià)。于是，在一個(gè)仍舊男性中心的秩序里，她的學(xué)歷、聰明、欲望、驕傲并不會(huì)被當(dāng)成一種理所當(dāng)然的主體性，反而常常被重新翻譯成“難伺候”“太強(qiáng)”“不夠溫柔”的缺陷。

后來她嫁了曹元朗，走私皮貨，變得世故，很多人說這是“墮落”，是“聰明反被聰明誤”，是“虛榮的下場”。我倒覺得，是她不再幻想“優(yōu)秀會(huì)自動(dòng)被珍惜”，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)在現(xiàn)實(shí)里自保。她換了一個(gè)可以計(jì)算、可以交易的戰(zhàn)場，不再把自己交給別人的評價(jià)體系。

當(dāng)今女性有無數(shù)個(gè)蘇文紈，能力出眾卻被評價(jià)為“太優(yōu)秀不好嫁”；被鼓勵(lì)向上走，又被要求向下兼容；被培養(yǎng)成獨(dú)立的人，又被期待扮演傳統(tǒng)角色。半套現(xiàn)代性，半套舊道德，卡住了幾代女性。什么時(shí)候我們不再用“虛榮”“心機(jī)”“性格缺陷”去命名一個(gè)女性的掙扎，什么時(shí)候蘇文紈才算真正從那座圍城里被釋放出來。

在云端的唐曉芙

唐曉芙是全書唯一沒被錢鐘書諷刺的女性。清水出芙蓉，天然去雕琢——“原相機(jī)出鏡”。“她頭發(fā)沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷?？偠灾?，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子?！?br/>

這些溢美之詞，在滿紙譏誚的《圍城》里，簡直像另一個(gè)世界的光。楊絳說，唐曉芙是錢鐘書“偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸”。

這話說得很溫柔，但細(xì)想?yún)s殘酷：不是因?yàn)榉进櫇u配不上她，而是因?yàn)?，在這個(gè)“圍城”般的世界里，純粹的、理想化的美好，根本無處安放。

唐曉芙有一句名言：“我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我?！边@話聽著天真，其實(shí)傲慢。她要的是一張白紙，可這世上有幾個(gè)人是一張白紙？

方鴻漸配不上她，不是因?yàn)樗羞^往，而是因?yàn)樗橙醯竭B辯解的勇氣都沒有。那個(gè)暴雨夜，他站在雨里，她站在窗前，彼此望著，卻誰也不肯先邁一步。唐曉芙在心里說“再過一分鐘，他如果還在，我就追出去”，可方鴻漸轉(zhuǎn)身走了。唐曉芙用理想等愛情，可她等的那個(gè)人，連走進(jìn)雨里的勇氣都堅(jiān)持不了五分鐘。

唐曉芙后來怎樣了？書里沒寫。錢鐘書不寫她的后來，也許是最好的慈悲。但我覺得這是小看了唐曉芙，她的“干凈”不是天真，而是邊界。她對曖昧的危險(xiǎn)有本能警覺，所以把理想主義當(dāng)作篩選機(jī)制：不讓關(guān)系在含糊里拖延，不讓自己在懸空的承諾里消耗。

孫柔嘉：沒有托舉的大多數(shù)

在《圍城》四個(gè)女人里，孫柔嘉是最不討喜的——相貌尋常，家境普通，天賦平平。她沒有鮑小姐的性感，沒有蘇文紈的學(xué)歷，沒有唐曉芙的美貌。她只有一樣?xùn)|西：知道自己必須靠自己。

父親是報(bào)社小職員，母親是家庭主婦，弟弟是家中重心。孫柔嘉能上大學(xué)，已是父母“能做到的極致”。畢業(yè)后的每一步，都得自己掙。去三閭大學(xué)教書，路途艱險(xiǎn)，男人都走得腿軟，她卻能鎮(zhèn)定地拉著方鴻漸過那座搖搖晃晃的藤橋。那一刻，她不是“工于心計(jì)”，她只是習(xí)慣了沒有依靠。

她對婚姻的算計(jì)，說白了就是一個(gè)普通女子的生存策略。她編造謠言逼方鴻漸娶她，手段不高明，但動(dòng)機(jī)很簡單。她需要一個(gè)歸宿，而方鴻漸是她當(dāng)時(shí)能抓住的最好人選。結(jié)婚后，她在姑母的工廠里做事，薪水是方鴻漸的兩倍，卻從未因此驕矜。

她的悲劇在于，她用盡全力抓住的男人，其實(shí)根本扛不起任何事。方鴻漸自己都承認(rèn)“你不討厭，可是全無用處”。孫柔嘉嫁給他，是想要一個(gè)家，結(jié)果嫁進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家只有她一個(gè)人在撐。她掙的錢比他多，她處理的人情比他周全，她面對的家庭矛盾比他清醒——她什么都能做，唯獨(dú)做不成的，是讓一個(gè)扛不起事的男人，忽然學(xué)會(huì)扛事。

書里說她“柔”和“嘉”只是謀略，婚后原形畢露?？晌蚁雴枺喝绻粋€(gè)人從小到大都必須靠謀略才能活下去，那“謀略”就是她的生存本能，不是面具。她不是婚后變了，她只是不再有力氣演那個(gè)“天真柔弱”的自己——因?yàn)槟莻€(gè)自己，從來沒有被托舉過一天。

站在今天的女性意識里回望孫柔嘉，會(huì)發(fā)現(xiàn)她才是最貼近現(xiàn)實(shí)的那一個(gè)。鮑小姐有身體換資源的清醒，蘇文紈有學(xué)歷撐起的驕傲，唐曉芙有美貌換來的保護(hù)——只有孫柔嘉，什么都沒有。她赤手空拳地走進(jìn)這個(gè)世界，每一步都得自己掙，每一份安全感都得自己攥。她不討喜，是因?yàn)樗裎覀兩磉吥切]有退路的女人：不夠漂亮，不夠聰明，不夠幸運(yùn)，但足夠用力。

而這個(gè)世界對用力的人，從來都不太寬容。

孫柔嘉最后的歇斯底里，不是性格缺陷，是一個(gè)赤手空拳太久的人，終于撐不住了。而撐不住的那一刻，還要被說一句：你看，她原形畢露了。

我看她，只是太累了。用今天的話來說，孫很有活人感——有血有肉、會(huì)累會(huì)怒、撐不住了會(huì)歇斯底里的人。

一百年過去，對于女人們的這些圍城，有些拆了，有些只是換了墻。

本文作者：祝羽捷。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺