“她到底喜不喜歡我？”——別猜了，身體先把答案遞出去了。實驗室里那群穿白大褂的人，把電極、紅外眼動儀、熱成像全都懟到姑娘臉上，最后得出一個挺殘忍的結(jié)論：真動心了，壓根藏不住，連她自己都蒙在鼓里。

先說距離。電梯里明明空著對角，她卻偏往你這邊蹭半步，像沒站穩(wěn)，又像沒算好步幅。傳感器記錄得冷酷：兩人之間那45厘米，是她親手拆掉的“安全墻”。伏隔核在顱內(nèi)放小煙花，多巴胺一涌，腳就先叛變。

眼睛更離譜。劍橋那臺300幀的高速相機拍到，她看你時瞳孔直接放大一圈，像手機自動調(diào)到夜景模式。別人說話她三秒就移開，輪到你，能多盯4秒，盯得不算深情，倒像卡了殼。催產(chǎn)素惹的禍，科學家管這叫“黏人眼神”，翻譯成人話：大腦在偷偷喝奶茶，甜到不想眨眼。

聲音會自己變戲法。平時在工位上嚷“開會啦”能震碎玻璃，到你這兒突然降音量、拖尾音，頻率飆高十幾赫茲，像嗓子眼藏了只奶貓。不是裝可愛，是腎上腺素把聲帶擰成了小號，娃娃音自動外放，她控不住。

小動作更露餡。頭發(fā)一天被捋了87次，笑的時候嘴角先向左抽0.4秒再向右拉平，身體傾斜15度，像向日葵沒找到太陽先沖你湊合。孔雀開屏不過如此，只是她屏的是碎發(fā)、肩線和一次故作鎮(zhèn)定的呼吸。

真碰上皮膚接觸，儀器嗶嗶叫得比心跳還急。指尖剛碰到她手背，導電值飆升30微西門子，手掌溫度漲半度，心率從80直奔100。島葉皮層亮成紅燈區(qū)——身體在說“歡迎光臨”，嘴巴卻只會“哎呀不好意思”。

你以為只有見面才翻車？錯。夜里她躺床上刷手機，默認模式網(wǎng)絡啟動，后扣帶回皮層閃成圣誕樹，血清素漲兩成，嘴角上揚6秒，像有人偷偷撓她癢癢。一天7到15次，每次半分鐘，活脫脫把想你寫進了腦回路的后臺日志。

最慘的是記憶。你隨口提過小學門口那棵歪脖子梧桐，她三個月后能復述樹皮紋路。海馬體像加了一塊SSD，專存你的碎片，準確率比別人高六成。進化論寫得明明白白：擇偶先擇記憶，誰記得清，誰就先輸。

東京大學今年把這一切打包，命名“CPR-7”蛋白復合物，聽起來像新型滅火器，其實是個愛情開關。遇到特定氣味、頻率、面部對稱度，蛋白咔噠一聲合上，七連環(huán)反應瞬間點火，92%的命中率，比天氣預報準。

所以，下次再糾結(jié)她到底喜不喜歡，別翻聊天記錄去數(shù)“嗯”和“嗯嗯”的區(qū)別。看距離、聽尾音、瞧她是不是突然開始擼頭發(fā)，就夠了。身體先招供，心才慢慢跟上。撒謊可以排練，生理反應從來不背臺詞。