2009年4月，85歲的柴玉吉老人被活活餓死在家中，胃里僅剩下些雞飼料的殘?jiān)?/p>

這一幕令人心碎，法醫(yī)在鑒定時(shí)都忍不住淚流滿面。

柴玉吉膝下有四個(gè)兒子，每個(gè)都已成家立業(yè)，按理說(shuō)，他們應(yīng)該是母親晚年的依靠。

而這四個(gè)兒子卻視母親如累贅，任由她在孤獨(dú)與饑餓中死去。

究竟是什么樣的原因，讓他們對(duì)自己的親生母親如此狠心？

養(yǎng)兒真的防老嗎？

時(shí)間往回?fù)艿?009年春天，北京通州張辛莊村。

那是一個(gè)再普通不過(guò)的村子，村口幾棵樹(shù)，幾排平房，外地人路過(guò)根本不會(huì)多看一眼。

真正讓這個(gè)地方被全國(guó)記住的，是2009年4月9日那一天。

村里人先是聞到一股說(shuō)不上來(lái)的臭味，不是垃圾味、也不是牲口的騷味，而是那種讓人后脊梁發(fā)涼的腐臭。

派出所民警和村干部循著味道找到一間斷電已久的舊屋，踹開(kāi)門(mén)時(shí)，屋里黑得伸手不見(jiàn)五指，只能隱約看到床角縮著一團(tuán)東西。

等人把窗戶扒開(kāi)，光線照進(jìn)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)那不是被子，而是一具蜷縮成一團(tuán)、干癟發(fā)黑的尸體——85歲的柴玉吉。

這具尸體幾乎已經(jīng)脫水，皮緊緊包在骨頭上，像一張皺巴巴的舊牛皮。

家具上落著厚厚的灰，墻皮斑駁，屋里沒(méi)有任何新鮮飯菜的痕跡，只有一袋殘破的雞飼料躺在床邊。

法醫(yī)把遺體運(yùn)走做解剖，結(jié)果把在場(chǎng)的人都震住了。

胃里沒(méi)有一粒米、一點(diǎn)菜，空空如也，只在胃壁上刮出些許黃褐色粉末。

化驗(yàn)報(bào)告寫(xiě)得很清楚，那是雞飼料殘?jiān)?/p>

也就是說(shuō)，這位85歲的老人，在生命最后的日子里，餓到只能抓床頭給雞吃的飼料往嘴里塞。

再往前推算，她已經(jīng)至少十五天沒(méi)正常進(jìn)食，死因是嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良引發(fā)的多器官衰竭，說(shuō)白了，就是在北京城邊上，活活餓死。

更扎心的是，她并不是孤苦伶仃的無(wú)兒無(wú)女，而是在村里曾被人羨慕地叫作“五子登科”的“有福氣人”。

她有五個(gè)兒子：程一民、一田、一平、一石、一禾。

在過(guò)去的農(nóng)村觀念里，兒孫滿堂是最大的福報(bào)，誰(shuí)家有五個(gè)兒子的，逢年過(guò)節(jié)都是被羨慕的對(duì)象。

可最后，她卻死在一間危房里，半個(gè)月沒(méi)人問(wèn)津，直到尸體腐爛的氣味沖破了兒子的冷漠，才有機(jī)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，這不是意外，是一場(chǎng)被所有親人默許的慢性謀殺。

警察調(diào)查時(shí)，四個(gè)還在世的兒子各有說(shuō)辭。

有人說(shuō)“以為別人送飯了”，有人說(shuō)“那幾天正好忙”，還有人干脆把責(zé)任推給兄弟媳婦。

可無(wú)論說(shuō)法多花哨，時(shí)間線擺在那里。

十五天，沒(méi)人進(jìn)屋看她一眼，沒(méi)人確認(rèn)她到底吃沒(méi)吃東西，連打個(gè)電話問(wèn)候都沒(méi)有。

那個(gè)所謂“輪流贍養(yǎng)”的安排，也就成了遮羞布。

看似有制度、有順序，實(shí)際上誰(shuí)都可以借著“還沒(méi)輪到我”的借口心安理得地裝聾作啞。

對(duì)這家人來(lái)說(shuō)，那間屋不是養(yǎng)老的地方，是他們集體逃避責(zé)任、安放“累贅”的角落。

門(mén)一關(guān)，就當(dāng)這人不存在。

直到尸體腐爛，味道穿透了墻壁，才把他們從自我麻醉中拽出來(lái)。

想看懂這樁悲劇有多冷血，不能只盯著死亡那半個(gè)月，要把鏡頭往前推幾十年。

柴玉吉1927年出生在天津一個(gè)殷實(shí)人家，按當(dāng)時(shí)說(shuō)法，是“有錢(qián)人家的閨女”。

年輕時(shí)她不是那種只會(huì)繡花的大家閨秀，而是受新思想影響，跑去做地下情報(bào)工作，給革命送情報(bào)、傳東西，干的是隨時(shí)可能掉腦袋的事。

抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，她跟著大部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，環(huán)境一窮二白，天天跟饑餓和危險(xiǎn)打照面。

那時(shí)候家里帶出來(lái)的金銀首飾，本來(lái)可以讓她躲在后方過(guò)舒服日子，但她一件件典當(dāng)換成糧食，只為給剛出生的長(zhǎng)子程一民多熬一碗粥。

新中國(guó)成立后，她和丈夫被分配回北京通州，在地里刨食、參加集體生產(chǎn)，日子談不上富裕，但踏實(shí)。

她身體底子不算好，卻連著生下五個(gè)兒子，在當(dāng)時(shí)是妥妥的“多子多福”代表。

三年自然災(zāi)害那會(huì)兒，全村人都在挨餓，她和丈夫跑遠(yuǎn)處討飯、挖野菜、剝樹(shù)皮，自己餓得眼睛發(fā)昏，也要先把飯推給孩子。

那些年，她白天干活，晚上給孩子們縫衣服、熬藥，小病小痛都是硬扛。

等孩子們漸漸長(zhǎng)大，她又開(kāi)始操心他們蓋房、娶媳婦，借錢(qián)也好、打短工也好，能往兒子那邊挪的都挪過(guò)去。

村里人都知道，這家兒子能有今天的家底，有多大一部分是老娘這輩子一磚一瓦攢出來(lái)的。

老伴去世后，她一個(gè)人撐著這個(gè)家，把自己當(dāng)成最后的頂梁柱。

哪怕腿腳已經(jīng)不靈便了，還會(huì)主動(dòng)去幫兒孫看孩子、做飯，能出一點(diǎn)力就出一點(diǎn)，生怕給人添麻煩。

在很多老人身上，你都能看到類(lèi)似的路徑。

年輕時(shí)撐家，中年時(shí)拉扯兒女，老年時(shí)繼續(xù)當(dāng)“保姆”，直到身體徹底耗空。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，當(dāng)她終于開(kāi)始需要人照顧時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)靠她活下來(lái)的家庭，并沒(méi)有把她當(dāng)成功臣，而是迅速算起賬來(lái)。

這時(shí)候，她已經(jīng)不是“付出”的那一方，而是會(huì)“吃飯、看病、花錢(qián)”的那一方。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2006年。

原本最貼心、也最愿意照顧她的老五因病去世。

老五是幾個(gè)兄弟中相對(duì)孝順的，主動(dòng)接過(guò)了照料老人這個(gè)“麻煩活”。

他沒(méi)了之后，這個(gè)“責(zé)任”就沒(méi)人愿意接。

四個(gè)大兒子一商量，想出了個(gè)看上去“很公平”的辦法：輪流贍養(yǎng)，每人三個(gè)月，每月14號(hào)交接。

聽(tīng)著有條有理，實(shí)際上卻是一份冷冰冰的利益協(xié)議。

誰(shuí)都不愿多養(yǎng)一天，誰(shuí)都盯著別人是不是少出了一頓飯錢(qián)。

所謂“輪流”，骨子里就是“輪流踢皮球”。

每個(gè)月的14號(hào)，本應(yīng)是家庭團(tuán)聚、噓寒問(wèn)暖的節(jié)點(diǎn)，卻變成了老人心中的鬼門(mén)關(guān)。

那一天，她要提著破舊的包袱，從一個(gè)兒子家被送到另一個(gè)兒子家，像一件被傳來(lái)傳去的舊家具。

哪家的媳婦臉色好哪家的孩子喊聲甜，完全取決于這位老人還能不能帶來(lái)一點(diǎn)實(shí)惠，比如那點(diǎn)退休金、宅基地名下的房子有沒(méi)有寫(xiě)上他們家名。

一次次無(wú)奈的搬遷、一回回在兒子和兒媳眼神里看到的不耐煩和冷漠，足以把一個(gè)人心里最后一點(diǎn)尊嚴(yán)磨光。

到后來(lái)，連這個(gè)“輪流”都成了擺設(shè)，她被扔進(jìn)危房，成了誰(shuí)都懶得管的“影子”。

從年輕時(shí)拿命去拼、到中年時(shí)砸鍋賣(mài)鐵供兒子成家，再到老年時(shí)被當(dāng)成負(fù)擔(dān)甩來(lái)甩去，柴玉吉這一生，像極了一根被用到盡頭、最后被丟進(jìn)垃圾桶的蠟燭。

案件曝光后，媒體一度蜂擁而至，張辛莊村成了全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)。

那幾年，“啃老”“棄老”“養(yǎng)老難”這些詞正在公共話語(yǔ)里冒頭，這起“餓死親娘案”更是像一記悶錘敲在所有人心上。

原來(lái)在北京邊上，一個(gè)有兒有孫的老人，真能被餓到只能吃雞飼料，最后孤零零死在床上。

案子偵查了幾年，直到2012年才正式宣判。

法院根據(jù)事實(shí)和證據(jù)，認(rèn)定幾名涉案兒子在明知母親年老多病、生活不能自理的情況下，長(zhǎng)期不履行贍養(yǎng)義務(wù)，最終導(dǎo)致死亡，構(gòu)成遺棄罪。

幾個(gè)人被分別判處三年有期徒刑。

但被告席上的兒子們，卻更多是在低頭、小聲嘀咕，彼此指責(zé)。

這個(gè)說(shuō)“主要是他負(fù)責(zé)那段時(shí)間”，那個(gè)說(shuō)“我以為已經(jīng)送過(guò)飯了”，還有人嘴上承認(rèn)“確實(shí)有錯(cuò)”，表情里卻看不到真心的悔意，更多的是對(duì)“自己怎么會(huì)倒這么大霉”的不甘。

他們?cè)诤醯氖菚?huì)被判幾年、出來(lái)以后會(huì)不會(huì)丟面子，卻很少有人真正在乎，母親是怎么熬過(guò)那15天，是怎么一口口把飼料嚼進(jìn)嘴里的。

三年刑期，從法律角度看，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)遺棄罪檔次里比較重的處罰了。

可對(duì)很多普通人來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解氣。

一個(gè)人用幾十年把兒子養(yǎng)大，換來(lái)的卻是被餓死在自己家中，肇事者只用三年時(shí)間就能“洗白”重新做人，這公平嗎？

法律的答案是，刑法只能處理行為的底線，不能替人補(bǔ)上早就缺失的良心。

刑滿釋放后，這幾個(gè)兒子回到村里，迎接他們的不是掌聲，而是躲閃的目光和背后的指指點(diǎn)點(diǎn)。

村民會(huì)在背后叫他們“餓娘的”“不孝子”，有人見(jiàn)著他們掉頭就走。

這樣的社會(huì)性羞辱可能會(huì)伴隨他們一輩子，但也有人慢慢麻木，學(xué)會(huì)在心里給自己找借口：“那時(shí)候大家都困難”“兄弟多矛盾難免”“老人自己不愿意去我家……”

人一旦開(kāi)始這么自我安慰，真正的反省就無(wú)從談起。

我們習(xí)慣說(shuō)“養(yǎng)兒防老”，仿佛只要生得多，將來(lái)就有保障。

但現(xiàn)實(shí)給了一個(gè)赤裸裸的反例，當(dāng)家庭關(guān)系完全被錢(qián)、房產(chǎn)、面子這些東西主導(dǎo)時(shí)，多生幾個(gè)，只是多幾個(gè)算計(jì)的參與者。

法律可以規(guī)定子女必須贍養(yǎng)父母，可以對(duì)極端棄養(yǎng)老人行為判刑，卻不能強(qiáng)迫一個(gè)人真心心疼自己的親娘。