1935年4月7日，克里姆林宮拋出了一項(xiàng)讓后來(lái)學(xué)法律的人把眼鏡跌碎的決議。

就在這天，《消息報(bào)》白紙黑字印發(fā)了一道新法令：年滿(mǎn)12歲的孩子，一旦犯事——哪怕只是最起碼的偷東西——就要背負(fù)和成年人一模一樣的刑責(zé)。

這法令里藏著最狠毒、最讓人后脊背發(fā)涼的一句話：刑罰上限直通死刑。

當(dāng)時(shí)坊間議論紛紛，就連負(fù)責(zé)具體辦事的官員都摸不著頭腦，不知道這板子該怎么打。

為了把民間的閑話壓下去，官方喉舌給出了個(gè)說(shuō)法：“這新規(guī)矩，專(zhuān)治那些去集體農(nóng)莊糧庫(kù)和火車(chē)站貨車(chē)皮里偷糧食的小流浪漢?！?/p>

這解釋透著股機(jī)靈勁兒。

它避開(kāi)了“為什么要?dú)⑿『ⅰ边@種要命的倫理題，轉(zhuǎn)手扔出個(gè)更現(xiàn)實(shí)的理由：誰(shuí)讓他們偷糧食呢。

可要是咱們刨根問(wèn)到底：為啥成千上萬(wàn)的娃娃，放著學(xué)不上，放著工不做，非要把腦袋別在褲腰帶上去爬糧倉(cāng)、扒火車(chē)？

報(bào)紙閉嘴了。

也不敢張嘴。

因?yàn)橐堰@筆賬算明白，就得揭開(kāi)蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)身上最疼的那塊爛瘡。

就在這道冷血法令出臺(tái)的同一個(gè)春天，莫斯科幾百公里開(kāi)外，戈梅利地區(qū)的一個(gè)農(nóng)舍里，有個(gè)叫約瑟夫的莊稼漢，也在算一筆要命的賬。

他賬本上的那個(gè)“包袱”，是他年僅14歲的閨女，柳德米拉·約瑟夫娜。

柳德米拉出門(mén)遠(yuǎn)行的那個(gè)清早，家里沒(méi)吵沒(méi)鬧，也沒(méi)有那種生離死別的戲碼。

當(dāng)?shù)囊兄T(mén)框，一口接一口猛抽那嗆人的劣質(zhì)煙絲，眼瞅著閨女單薄的背影一點(diǎn)點(diǎn)融化在地平線里。

他沒(méi)喊住她，說(shuō)句難聽(tīng)的，這孩子其實(shí)是被他“攆”走的。

這是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，被逼到絕路上摳出來(lái)的求生法子。

就在前一天晚上，油燈如豆，那是父女倆最后一次交心。

當(dāng)?shù)脑捳f(shuō)得直戳心窩子：“丫頭，你大了。

別跟我說(shuō)還在念書(shū)，你娘像你這么大也就是15歲，早就嫁到我家來(lái)了。”

緊接著，他吐出一句讓柳德米拉記了一輩子的渾話：

“沒(méi)飯吃，男人只有餓死的份，女人嘛，總歸有條活路?！?/p>

這話乍一聽(tīng)沒(méi)頭沒(méi)尾，可在那個(gè)年頭的底層，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這就是條帶著血腥味的生存秘籍。

當(dāng)?shù)哪哪懿惶坶|女。

可奶奶餓死了，孩子娘也因?yàn)殚L(zhǎng)期肚子空空，得病走了。

家里那點(diǎn)余糧早就見(jiàn)了底，他自己都得背井離鄉(xiāng)去討飯。

他心里明鏡似的：倆人守在一起，那就是兩具尸首；把閨女趕出去，他自己興許能茍活，至于閨女…

只要肯把臉皮豁出去，大概率也能活下來(lái)。

至于怎么個(gè)活法，就是他嘴里那句“女人總歸有條活路”的潛臺(tái)詞了。

柳德米拉眼淚吧嗒吧嗒掉，可她心里不恨爹。

她曉得，父親那雙滿(mǎn)是老繭的手在土里刨了一輩子，愣是刨不出一家人的口糧，這事兒賴(lài)不著他。

那該賴(lài)誰(shuí)？

柳德米拉的老家戈梅利，挨著原來(lái)的烏克蘭加盟共和國(guó)邊界，離基輔也就三百來(lái)公里。

這塊地界，連帶著庫(kù)班那邊，原本是整個(gè)蘇聯(lián)乃至全歐洲的大糧倉(cāng)。

這片黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，曾經(jīng)喂飽了半個(gè)歐洲的人。

可如今倒好，種糧食的人反倒成片成片地餓死。

這不僅是老天爺不賞飯吃，更是一場(chǎng)自上而下的殘酷博弈。

要是咱們站得高點(diǎn)往下看，柳德米拉一家的這點(diǎn)子苦難，說(shuō)白了就是莫斯科高層決策邏輯下的必然結(jié)果。

從20年代末起，斯大林為了讓重工業(yè)和軍工產(chǎn)業(yè)那種“硬家伙”彎道超車(chē)，鐵了心要從農(nóng)業(yè)身上“抽血”。

全面集體化的命令像鐵幕一樣砸下來(lái)，農(nóng)民們?yōu)榱俗o(hù)住自家那點(diǎn)救命糧，那是把命都豁出去了。

看著底下人不聽(tīng)話，上面的路數(shù)很簡(jiǎn)單：鎮(zhèn)壓。

手段越來(lái)越狠，先是警察，后來(lái)是正規(guī)軍，最后連軍用飛機(jī)都上了。

但在具體辦事的時(shí)候，這決策卡殼了——當(dāng)兵的往上數(shù)三代，誰(shuí)家不是農(nóng)民？

一個(gè)大頭兵去鎮(zhèn)壓別人的老鄉(xiāng)，他自個(gè)兒的老家保不齊正被另一波隊(duì)伍圍著呢。

這種“互相捅刀子”的荒唐事，讓當(dāng)兵的心里直打鼓，一個(gè)個(gè)出工不出力，鎮(zhèn)壓這事兒一度搞不動(dòng)。

但這臺(tái)國(guó)家機(jī)器一旦轉(zhuǎn)起來(lái)，是誰(shuí)也擋不住的。

折騰到最后，亂子還是平了，幾萬(wàn)農(nóng)民吃了槍子兒，幾十萬(wàn)人被發(fā)配流放。

集體化是搞成了，工業(yè)化的第一桶金也湊齊了，代價(jià)卻是把農(nóng)業(yè)的根基給連根拔了。

緊接著來(lái)的，就是讓人看一眼都做噩夢(mèng)的大饑荒。

那陣子到底餓死了多少人？

蘇聯(lián)國(guó)家保衛(wèi)局的報(bào)告里，這數(shù)字被小心翼翼地抹成了350萬(wàn)。

可在民間的估算里，這數(shù)字怎么著也在500萬(wàn)到700萬(wàn)之間晃蕩。

幾百萬(wàn)活生生的人，就這么在統(tǒng)計(jì)報(bào)表里變成了一片空白。

為了把這個(gè)大黑窟窿蓋住，莫斯科必須營(yíng)造出一片“形勢(shì)大好”的假象。

于是，報(bào)紙全都成了啞巴；外國(guó)記者被死死按在莫斯科、列寧格勒這些大城市里，誰(shuí)敢去郊區(qū)一步都不行。

莫斯科大劇院里，芭蕾舞演員正跳著最奢華的劇目；歌劇院里，穿著綾羅綢緞的觀眾正陶醉在宏大的詠嘆調(diào)里。

這就是柳德米拉靠?jī)蓷l腿走了幾百公里后，看見(jiàn)的莫斯科。

14歲的柳德米拉流落在莫斯科街頭，她看見(jiàn)的不光是沒(méi)飯吃，更是那種把人撕裂的絕望。

饑荒這玩意兒，看來(lái)也是看人下菜碟的。

在一個(gè)大伙都窮得叮當(dāng)響的社會(huì)里，特權(quán)階層的油水顯得格外刺眼。

那會(huì)兒蘇聯(lián)冒出來(lái)一種怪胎商業(yè)——“內(nèi)部商店”，也就是后來(lái)大名鼎鼎的“小白樺”。

這種店門(mén)檻高得很，普通老百姓進(jìn)不去，專(zhuān)門(mén)伺候那些有特權(quán)的主兒。

在里頭，你能買(mǎi)到又好又便宜的東西。

便宜到啥程度？

同樣是一盧布，在這里買(mǎi)到的東西，比普通人在外頭能買(mǎi)到的多出十幾倍，甚至二十倍。

這哪是物價(jià)差別，這分明是兩個(gè)世界的匯率。

當(dāng)柳德米拉和無(wú)數(shù)像她這樣的野孩子在街頭要飯時(shí)，她眼瞅著那些高干子弟坐著小轎車(chē)招搖過(guò)市。

當(dāng)普通小伙子在莫斯科地鐵工地上，泡在齊腰深的冰水里掄大錘時(shí)，那幫同齡的“二代”們已經(jīng)坐在了要害部門(mén)的辦公室里，端上了讓人眼饞的鐵飯碗。

各種名堂的俱樂(lè)部跟雨后春筍似的往外冒：“廠長(zhǎng)俱樂(lè)部”“廠長(zhǎng)夫人俱樂(lè)部”“軍官俱樂(lè)部”“有車(chē)族俱樂(lè)部”，居然還有個(gè)“西方舞俱樂(lè)部”。

這一幕幕，對(duì)于一個(gè)從餓殍遍野的農(nóng)村爬出來(lái)的14歲丫頭來(lái)說(shuō)，比餓肚子更能讓她長(zhǎng)記性。

她終于把親爹那句話嚼透了。

在這座城市里，想要活命，她手里得有點(diǎn)籌碼。

沒(méi)背景，沒(méi)特權(quán)，沒(méi)學(xué)歷，她兜里剩下的，只有父親暗示過(guò)的——“女人的本錢(qián)”。

再回頭說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)要命的法律。

1935年4月7日那道死刑令，其實(shí)壓根不是沖著某個(gè)具體案子去的，它是為了堵住一個(gè)巨大的社會(huì)窟窿。

鋪天蓋地的饑荒造就了幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)無(wú)家可歸的野孩子。

這些娃娃為了活命，路只有兩條：要么偷，要么賣(mài)。

早在1932年春天，對(duì)著那幫擠滿(mǎn)火車(chē)站的流浪兒，上面就悄悄下過(guò)一道密令：凡是搶糧倉(cāng)或者扒火車(chē)的，還有得了花柳病的娃娃，抓住了直接秘密處決。

這背后的邏輯冷得掉冰渣：既然治不了饑荒的根，那就把饑荒生出來(lái)的果子給掐了。

隨著經(jīng)濟(jì)稍微緩過(guò)點(diǎn)勁兒，再加上這些狠得下手的法律，到了30年代中期，流浪兒滿(mǎn)街跑的現(xiàn)象表面上是壓下去了。

但這所謂的“壓下去”，那是把房子蓋在沙灘上。

分配不公的老根沒(méi)挖掉，農(nóng)業(yè)的病灶沒(méi)治好。

等到1939年老天爺再變臉，1940年的春天，大批流浪兒又像野草一樣瘋長(zhǎng)了出來(lái)。

柳德米拉就是這個(gè)時(shí)代的縮影。

她是貧富懸殊下的犧牲品，是那個(gè)宏大的工業(yè)化故事里被隨手抹去的一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。

為了肚里有點(diǎn)食兒，為了不凍死在莫斯科的街頭，14歲的柳德米拉最后還是推開(kāi)了那種掛著紅燈的門(mén)。

她把自己的身子給賣(mài)了。

真就像她爹當(dāng)年在昏暗油燈下算的那卦：“沒(méi)飯吃，男人只有餓死的份，女人總歸有條活路?！?/strong>

老爹算準(zhǔn)了結(jié)局，但他恐怕沒(méi)算到這結(jié)局背后的慘勁兒。

柳德米拉后來(lái)在日記里把這段血淚史都記了下來(lái)。

她這輩子都忘不了莫斯科街頭那些高干子弟的排場(chǎng)，也忘不了自己是為了怎樣一口吃的，把最后的尊嚴(yán)都交了出去。

這種人不人鬼不鬼的日子一直熬到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

諷刺的是，最后把她“撈”上岸的，居然是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

她穿上軍裝，成了一名女兵。

在槍林彈雨的死人堆里，她反倒找回了個(gè)人樣。

回過(guò)頭看，1935年的那個(gè)春天，不管是拍板定死刑律的大人物，還是狠心攆走閨女的老農(nóng)，他們都在打著各自的“算盤(pán)”。

只不過(guò)所有的代價(jià)，最后都讓柳德米拉這樣的人，一聲不吭地扛了。

信息來(lái)源：