1987年秋天，臺(tái)灣的政治空氣悄然起了變化。街頭依舊車(chē)水馬龍，報(bào)紙上的版面卻一天天變得敏感起來(lái)。有人注意到，出現(xiàn)在公眾視野里的蔣經(jīng)國(guó)，臉色比以前更加蒼白，說(shuō)話的聲音也明顯低了下去。表面上，一切仍在既定軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)，島內(nèi)的權(quán)力布局卻已悄悄來(lái)到一個(gè)拐點(diǎn)。

就在這一年前后，蔣家的內(nèi)部氣氛格外壓抑。三個(gè)兒子各有困境，接班問(wèn)題遲遲不能明朗。試想一下，在那樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果蔣經(jīng)國(guó)心里已經(jīng)對(duì)“后事安排”有了隱隱的不安，那么后來(lái)的許多抉擇，或許就不難理解了。

等到1988年1月13日，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北病逝，時(shí)間定格，爭(zhēng)議卻被推向了未來(lái)。幾年之后，有意思的是，一段出自蔣家內(nèi)部的說(shuō)法，突然流傳開(kāi)來(lái)——這段話來(lái)自蔣經(jīng)國(guó)的兒媳，也讓“他臨終前到底在想什么”這個(gè)問(wèn)題，多了一個(gè)細(xì)節(jié)，很難不引人深思。

一、病榻前的五個(gè)字

1995年，距離蔣經(jīng)國(guó)去世已經(jīng)七年。外界關(guān)注的焦點(diǎn)，逐漸從“蔣家之后誰(shuí)來(lái)接班”，轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣政局加速變化的過(guò)程當(dāng)中。這一年，在一次海外采訪中，蔣孝勇的妻子方智怡，意外提到了一句極少對(duì)外說(shuō)起的話。

當(dāng)時(shí)有西方記者問(wèn)起蔣家對(duì)臺(tái)灣政局變動(dòng)的看法。聊到情緒有些激動(dòng)之時(shí)，方智怡突然提到：“蔣先生在臨終前，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很重的話，是五個(gè)字?！迸赃叺挠浾咩读艘幌拢乱庾R(shí)追問(wèn)：“哪五個(gè)字？是對(duì)誰(shuí)講的？”

方智怡沉默片刻，緩緩說(shuō)出一句話：“我看錯(cuò)他了?！蹦且豢淘趫?chǎng)的人都愣住了。有人接著問(wèn)：“這‘他’指的是誰(shuí)？”她只簡(jiǎn)單講了一個(gè)名字——李登輝，沒(méi)有再多解釋。不得不說(shuō)，這五個(gè)字，分量不小。

從時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，這句話若真出自病榻之前，那就意味著，在1988年1月前后，蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)對(duì)自己的接班人，產(chǎn)生了強(qiáng)烈懷疑。遺憾的是，當(dāng)時(shí)局勢(shì)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)很難回頭的地步，任誰(shuí)再想改動(dòng)，都要付出巨大代價(jià)。

有意思的是，蔣家內(nèi)部很少公開(kāi)談?wù)撨@類(lèi)細(xì)節(jié)。方智怡這一句話，并不是官方記錄，更不像是刻意對(duì)外放風(fēng)，卻恰好補(bǔ)上了一塊長(zhǎng)期以來(lái)的疑問(wèn)：既然一開(kāi)始看重、提拔，到了最后關(guān)頭，為何會(huì)只留下“看錯(cuò)了”的感慨？

二、三個(gè)兒子，一個(gè)位置

如果只看結(jié)果，會(huì)覺(jué)得蔣經(jīng)國(guó)選擇李登輝，是一場(chǎng)嚴(yán)重誤判。但把時(shí)間往前撥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的空間其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)被壓縮，最終走向那樣的安排，并不完全是“想當(dāng)然”的選擇，而是在多重現(xiàn)實(shí)限制下，做出的折中。

為避免鬧出大事，蔣經(jīng)國(guó)只好把他送往美國(guó)，希望借學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)讓兒子沉淀下來(lái)。結(jié)果事與愿違，在美國(guó)期間，他卷入盜竊等案件，甚至一度面臨牢獄風(fēng)險(xiǎn)。若不是蔣經(jīng)國(guó)親自出面協(xié)調(diào)，這位長(zhǎng)子很可能就在異國(guó)留下司法污點(diǎn)。這樣的經(jīng)歷傳回臺(tái)灣后，形象幾乎一落千丈。

再看次子蔣孝武，他同樣出身優(yōu)渥，卻始終難脫紈绔名聲。真正讓他政治生命“定格”的，是1984年的“江南案”。當(dāng)年10月，臺(tái)灣作家江南（本名劉宜良）在美國(guó)舊金山遭到槍殺，案件震動(dòng)美臺(tái)關(guān)系。隨著調(diào)查推進(jìn)，臺(tái)灣情治系統(tǒng)被卷入其中，外界輿論矛頭逐漸指向蔣家。

各方資料顯示，蔣孝武被指為幕后主使之一。這個(gè)指控不論細(xì)節(jié)如何，在政治上已經(jīng)致命。案發(fā)后，島內(nèi)外反應(yīng)強(qiáng)烈，美國(guó)方面壓力不可忽視，這件事直接動(dòng)搖了臺(tái)灣當(dāng)局的國(guó)際形象。輿論風(fēng)暴之下，蔣孝武不得不淡出前臺(tái)，政治前途就此封死。蔣經(jīng)國(guó)內(nèi)心再不情愿，也只能讓次子“出局”。

三子蔣孝勇，則是另一種情況。他的性格相對(duì)穩(wěn)重，做事也有條理，外界評(píng)價(jià)普遍認(rèn)為，他的能力在三兄弟中算得上不錯(cuò)。只是長(zhǎng)期從事經(jīng)商，對(duì)政務(wù)體系的實(shí)務(wù)運(yùn)作接觸有限。等到開(kāi)始被安排進(jìn)入政治軌道時(shí)，已經(jīng)接近八十年代末期，而那時(shí)蔣經(jīng)國(guó)的身體情況，已明顯每況愈下。

更現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)在于，島內(nèi)和外部環(huán)境，對(duì)再搞“家族接班”，已經(jīng)有很大抵觸。在美國(guó)和島內(nèi)輿論的壓力下，再推出一位蔣家子弟接棒，難免被視為延續(xù)“家天下”。蔣經(jīng)國(guó)自己也不是沒(méi)有顧慮。既要維持既有統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，又要給外界一個(gè)“漸進(jìn)調(diào)整”的表象，這種矛盾擺在他面前，實(shí)際可操作的空間十分有限。

從這個(gè)角度看，三個(gè)兒子都不具備合適條件，既是個(gè)人問(wèn)題，也是大環(huán)境的共同作用。接班人選遲遲不能定，才讓原本只是“技術(shù)問(wèn)題”的權(quán)力交接，慢慢變成了一道難解的政治難題。

三、從農(nóng)業(yè)學(xué)者到權(quán)力中樞

在權(quán)力接班人名單中，李登輝最初并不是最醒目的那個(gè)。早年，他不過(guò)是一名大學(xué)教師，在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域頗有研究。1960年代到1970年代初，臺(tái)灣當(dāng)局推動(dòng)“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”，需要技術(shù)人才，也需要能把技術(shù)和政策結(jié)合的人。

李登輝正是在這個(gè)背景下，被蔣經(jīng)國(guó)注意到。兩人并非一開(kāi)始就“君臣相合”，更多是工作上的接觸。李登輝提出過(guò)不少關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、稻作改良、農(nóng)地制度的建議，這些側(cè)重技術(shù)和制度的意見(jiàn)，確實(shí)與當(dāng)時(shí)當(dāng)局的政策需求契合。

1972年5月，在蔣經(jīng)國(guó)推薦下，李登輝被任命為“政務(wù)委員”，正式進(jìn)入決策圈。那年6月2日，蔣經(jīng)國(guó)在日記里寫(xiě)下“這是一個(gè)很不錯(cuò)的科學(xué)人才”之類(lèi)的評(píng)價(jià)，可以看出，他一開(kāi)始更看重的是專(zhuān)業(yè)能力和務(wù)實(shí)作風(fēng)，而不是把他當(dāng)做接班人來(lái)培養(yǎng)。

1978年，李登輝被任命為“臺(tái)北市長(zhǎng)”。這個(gè)位置并非閑職，首都治理牽扯到城市建設(shè)、社會(huì)管理和政治平衡，是觀察一個(gè)干部是否能承擔(dān)更大責(zé)任的試金石。短短幾年間，李登輝頻繁出現(xiàn)在公共視野，“務(wù)實(shí)”、“勤政”之類(lèi)的評(píng)價(jià)，慢慢積累起來(lái)。

在政壇上，他常把自己說(shuō)成“蔣經(jīng)國(guó)的學(xué)生”，甚至用“蔣經(jīng)國(guó)六年制學(xué)校畢業(yè)”這樣的說(shuō)法自嘲。對(duì)外，他多次表示從蔣經(jīng)國(guó)身上學(xué)到很多治理方式。這種自我定位，某種程度上降低了老臣對(duì)他的戒心，也強(qiáng)化了“忠誠(chéng)”的印象。

1979年3月13日，蔣經(jīng)國(guó)在日記中再次提到李登輝，評(píng)價(jià)他“工作熱情，又有全新的科學(xué)理念，是值得培養(yǎng)的人才”。這一系列記載，說(shuō)明在七十年代末到八十年代初，蔣經(jīng)國(guó)確實(shí)對(duì)李登輝有真心的信任和肯定。

到了1984年6月，李登輝被推上“副總統(tǒng)”位置，正式成為“體制內(nèi)的二號(hào)人物”。很多研究者認(rèn)為，這一步是他的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。值得一提的是，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣政壇，比他資歷深、派系基礎(chǔ)更牢固的人并不少，但最終被選中的卻是家世相對(duì)單薄、沒(méi)有龐大家族網(wǎng)絡(luò)的他。

這一點(diǎn)并非偶然。從蔣經(jīng)國(guó)的角度來(lái)看，一個(gè)家族背景簡(jiǎn)單、沒(méi)有復(fù)雜宗族勢(shì)力支撐的副手，更容易在卸任之后維持權(quán)力結(jié)構(gòu)的平衡。用一句直白的話說(shuō)：這樣的人，比較不會(huì)馬上形成另一個(gè)“新家族”，對(duì)蔣家反而是一種“安全選擇”。

不過(guò)，有必要指出的是，直到1984年前后，蔣經(jīng)國(guó)真正中意的接班人，并非李登輝，而是時(shí)任“行政院長(zhǎng)”的孫運(yùn)璿。孫運(yùn)璿出身工程技術(shù)，經(jīng)歷完整，長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和行政體系中打拼，是蔣經(jīng)國(guó)非常信任的“實(shí)干派”。一些身邊人回憶，蔣經(jīng)國(guó)曾多次在內(nèi)部肯定孫的能力，把他視為接班重點(diǎn)人選之一。

遺憾的是，1984年2月，孫運(yùn)璿突發(fā)腦溢血，此后健康狀況急轉(zhuǎn)直下，已無(wú)法承擔(dān)重任。權(quán)力布局就此被打亂，蔣經(jīng)國(guó)不得不轉(zhuǎn)而考慮其他人選。也正是在這個(gè)檔口，已經(jīng)坐穩(wěn)“副總統(tǒng)”的李登輝，自然成為最易被推到前臺(tái)的人。

從農(nóng)業(yè)學(xué)者，到政務(wù)委員、臺(tái)北市長(zhǎng)，再到副手位置，用了大約十二年的時(shí)間。這個(gè)跨度看似循序漸進(jìn)，背后卻是臺(tái)灣政治結(jié)構(gòu)調(diào)整的大背景在推動(dòng)。不得不說(shuō)，李登輝確實(shí)抓住了每一次向上走的機(jī)會(huì)，也善于經(jīng)營(yíng)“忠誠(chéng)學(xué)生”的形象。

四、晚年的權(quán)衡與隱憂(yōu)

進(jìn)入八十年代后期，蔣經(jīng)國(guó)的身體狀況持續(xù)惡化。1987年前后，他的病情已經(jīng)發(fā)展到經(jīng)常吐血、體力迅速衰退的地步。與之同時(shí)，島內(nèi)外壓力日益加大，黨外運(yùn)動(dòng)興起，美國(guó)對(duì)臺(tái)灣政治改革的期待也不斷上升。

在這樣的多重壓力下，蔣經(jīng)國(guó)一方面推動(dòng)“解嚴(yán)”等政治調(diào)整，另一方面也在悄悄安排未來(lái)的權(quán)力格局。公開(kāi)場(chǎng)合，他曾表示，要“用專(zhuān)制結(jié)束專(zhuān)制”，為臺(tái)灣的“民主化”打基礎(chǔ)。這句表態(tài)后來(lái)被多次引用，但若只看這句話，而不看他對(duì)接班人的設(shè)計(jì)，就難免失之單薄。

從許多細(xì)節(jié)看，他并沒(méi)有真正放棄“蔣家繼續(xù)在幕后發(fā)揮影響”的想法。既不再搞明面上的“父子相傳”，又希望在核心位置上安排一個(gè)相對(duì)可控的人，再輔以自己人馬，從而在他離世后，維持一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的格局。

1988年初前后，他做出一個(gè)頗有意味的安排——讓宋楚瑜等幾位心腹，進(jìn)入臺(tái)灣權(quán)力核心。這幾人多跟隨他多年，立場(chǎng)明確，被視為“蔣系重要干將”。蔣經(jīng)國(guó)的想法，大致可以理解為：表面上由李登輝接棒，實(shí)際運(yùn)作中，宋楚瑜等人起到制衡乃至牽制作用，形成一個(gè)權(quán)力上的“三角結(jié)構(gòu)”。

有意思的是，從當(dāng)時(shí)情況看，這樣的布局看似周到。接班人有了，舊勢(shì)力仍保留一部分影響，外界也能看到“非家族化”的交接，似乎面面都有兼顧。只可惜，政治上的力量一旦轉(zhuǎn)換過(guò)快，書(shū)面的設(shè)計(jì)很難完全照著原計(jì)劃發(fā)展。

如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)來(lái)看，李登輝在1988年接任之后的前幾年，確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)蔣家的“尊重”。他多次前往蔣經(jīng)國(guó)墓園祭拜，對(duì)蔣家成員言語(yǔ)上也頗為“照顧”。這種姿態(tài)在當(dāng)時(shí)緩解了不少疑慮，不少人認(rèn)為，他大概率會(huì)按照“既定路線”往前走。

然而進(jìn)入九十年代，尤其是權(quán)力基礎(chǔ)逐漸穩(wěn)固之后，局勢(shì)開(kāi)始明顯變化。為了削弱“蔣家余蔭”在臺(tái)灣政壇的影響力，李登輝一步步把蔣家相關(guān)人士推離核心圈層。原本寄望形成的“平衡結(jié)構(gòu)”，很快就被打破。

對(duì)蔣家而言，這種被邊緣化的過(guò)程，無(wú)疑帶著強(qiáng)烈的挫敗感。再聯(lián)想到那句傳出的“我看錯(cuò)他了”，可以想見(jiàn)，蔣經(jīng)國(guó)晚年的不安并不是空穴來(lái)風(fēng)。只是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)身在病榻，真正能夠調(diào)整的空間幾乎為零。

五、“看錯(cuò)”的代價(jià)與延伸

權(quán)力格局的變化，并不僅僅停留在家族間的明爭(zhēng)暗斗上，更深層的影響，體現(xiàn)在臺(tái)灣內(nèi)部認(rèn)同和政治路線的變化上。這里就不得不提到一個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)議極大的問(wèn)題——“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力的抬頭。

李登輝少年時(shí)期在日本接受教育。日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣的年代，他在學(xué)校中深受當(dāng)時(shí)日本教育體系影響。其兄長(zhǎng)曾是臺(tái)灣籍日本兵，這樣的家庭背景，使他在青年時(shí)代表現(xiàn)出濃厚的“親日傾向”。一些資料提到，他在早年甚至公開(kāi)表示“日本是祖國(guó)”之類(lèi)的觀點(diǎn)，盡管這些說(shuō)法有待進(jìn)一步求證，但至少說(shuō)明他在身份認(rèn)同上相當(dāng)復(fù)雜。

從蔣經(jīng)國(guó)的立場(chǎng)來(lái)看，這樣的個(gè)人經(jīng)歷，并不算理想?？稍诋?dāng)時(shí)的政治計(jì)算里，“技術(shù)官僚”、“專(zhuān)業(yè)學(xué)者”的形象似乎更被強(qiáng)調(diào)，那些早年立場(chǎng)上的細(xì)節(jié)，反而被放在了次要位置。這種判斷，后來(lái)被不少學(xué)者視為“忽視風(fēng)險(xiǎn)”的一環(huán)。

1992年，長(zhǎng)期主張“臺(tái)灣獨(dú)立”的彭明敏，在李登輝推動(dòng)下獲準(zhǔn)返回臺(tái)灣。要知道，在此之前，彭明敏被視為“臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)象征人物”之一。李登輝此舉，無(wú)論怎樣解釋?zhuān)陀^上都為“臺(tái)獨(dú)”力量回流提供了空間。兩人此后在政治路線上的交往，被許多人形容為“狼狽為奸”，雖然措辭尖銳，卻反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)內(nèi)部的強(qiáng)烈反應(yīng)。

1994年，李登輝公開(kāi)放話，強(qiáng)調(diào)要在臺(tái)灣建立一個(gè)“屬于臺(tái)灣人的國(guó)家”。這一表態(tài)，已經(jīng)明顯偏離蔣家時(shí)期所堅(jiān)持的路線。更晚一些，在2012年，他甚至在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表“釣魚(yú)島歸屬日本”之類(lèi)的言論，引發(fā)巨大的爭(zhēng)議。這些表態(tài)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通政治操作范疇，觸碰到了國(guó)家主權(quán)和歷史記憶的敏感神經(jīng)。

從結(jié)果看，蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年對(duì)李登輝的信任，確實(shí)帶來(lái)了不小的后果。臺(tái)灣內(nèi)部政治認(rèn)同被重新塑造，“臺(tái)獨(dú)”話語(yǔ)不斷被推到臺(tái)前。這種變化不僅影響了島內(nèi)政治生態(tài)，也讓兩岸關(guān)系的路，變得更加崎嶇。

不得不說(shuō)，以一個(gè)曾在日本殖民體系下成長(zhǎng)、早年公開(kāi)表現(xiàn)出“親日”傾向的人，作為關(guān)鍵時(shí)期的接班人，本身就埋下了隱患。蔣經(jīng)國(guó)在七十年代、八十年代的選擇，更看重的是技術(shù)能力、執(zhí)行力以及短期內(nèi)的政治安全，卻低估了“長(zhǎng)期政治認(rèn)同”這條線的重要性。

從這個(gè)角度回頭再看那句“我看錯(cuò)他了”，就不僅是私人感慨，而是一個(gè)政治人物在生命盡頭，對(duì)自己最重要一次用人決策的否定。權(quán)力一旦交出，后續(xù)發(fā)展已不再由他掌控，這種無(wú)奈，外人恐怕很難體會(huì)。

六、蔣家的余波與一段未完的問(wèn)號(hào)

在蔣經(jīng)國(guó)去世后的幾年里，蔣家的后代逐漸離開(kāi)臺(tái)灣政治舞臺(tái)，甚至有人選擇旅居海外。權(quán)力中心的光環(huán)，迅速?gòu)摹笆Y家王朝”轉(zhuǎn)移到了新的政治集團(tuán)。島內(nèi)不少評(píng)論把這視作“時(shí)代更替”，也有人認(rèn)為，是一個(gè)家族影響力被系統(tǒng)性弱化的過(guò)程。

蔣孝勇在1996年因病去世，時(shí)年45歲。就在他去世前一年，方智怡在海外說(shuō)出那句“我看錯(cuò)他了”的故事，為這段復(fù)雜的歷史增添了一筆意味深長(zhǎng)的注腳。蔣家的下一代，在政治上已難有回旋空間，只能作為這段歷史的親歷者和講述者，偶爾對(duì)外披露一點(diǎn)當(dāng)年的內(nèi)情。

有意思的是，當(dāng)后來(lái)人研究這一段權(quán)力交接史時(shí)，往往習(xí)慣用宏大敘事來(lái)概括，把它歸結(jié)為“體制變遷”、“國(guó)際格局”、“民主化進(jìn)程”等大標(biāo)題。但如果把鏡頭推近，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中也不乏極具個(gè)人色彩的抉擇：對(duì)兒子的失望，對(duì)舊臣的信賴(lài)，對(duì)接班人的選擇，對(duì)未知局勢(shì)的猶豫。

權(quán)力從蔣家轉(zhuǎn)移到李登輝，再?gòu)睦畹禽x手中延伸到更多后來(lái)者，這條線索延續(xù)至今仍然引起許多討論。是個(gè)人誤判，還是歷史必然，恐怕沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單答案。可以確定的是，當(dāng)年那個(gè)病榻上的決定，確實(shí)深刻影響了之后幾十年臺(tái)灣的政治走向。

蔣經(jīng)國(guó)在世之時(shí)，曾試圖用自己的方式，控制好權(quán)力交接的每一個(gè)環(huán)節(jié)。現(xiàn)實(shí)發(fā)展的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。他曾經(jīng)設(shè)想的“以專(zhuān)制為民主鋪路”的路徑，最后走成了另一種樣子，其中的偏差，既有時(shí)代風(fēng)向的變化，也有個(gè)人判斷的失誤。

那句“我看錯(cuò)他了”，在時(shí)間的長(zhǎng)河中只是五個(gè)字，落在當(dāng)事人身上，卻是沉甸甸的結(jié)局。對(duì)當(dāng)年的很多參與者而言，這五個(gè)字既像嘆息，又像句號(hào)，留下的，是一個(gè)至今仍被反復(fù)追問(wèn)的問(wèn)題：在那次關(guān)鍵的用人選擇上，如果沒(méi)有“看錯(cuò)”，歷史會(huì)不會(huì)稍微不同一點(diǎn)？