天山腳下的邊角料與安眠藥

正是正月初三，天山還沉沉地睡著，裹著去歲積下的、最厚最靜的一層雪。天是洗過的青瓷色，冷冽而高遠(yuǎn)；雪原茫茫地鋪開，直到與灰藍(lán)的山脊線融在一處，除了風(fēng)偶爾掠過枯枝的一聲嘆息，再?zèng)]有別的聲響了。我們借宿的木屋，便像天地間一粒被遺忘的松子，嵌在這無邊無際的白與靜里。爐火畢剝，偶爾爆開一點(diǎn)金紅的星子，是這寂靜里唯一活潑的、有溫度的聲音。

她正對著小窗煮茶，水汽氤氳上來，給她的側(cè)影鑲了一道毛茸茸的、柔和的邊。我們昨夜聊到很晚，說了許多散漫的話，從童年檐下的冰凌，到去年秋天某一片怎么也夾不平整的楓葉書簽。此刻無話，只聽著壺里水將沸未沸時(shí)細(xì)弱的嗚咽。這便是那“難得的”了罷——話總有說完的時(shí)候，但兩個(gè)人安靜地待著，誰也不覺得空，誰也不覺得煩。那安靜不是空洞的，是滿的，像這屋子，被爐火的暖意、茶湯的香氣和彼此無需確認(rèn)的存在，填得實(shí)實(shí)在在。窗外是北寒之地嚴(yán)酷的、足以吞噬一切聲響的靜；窗內(nèi)是另一種靜，是兩個(gè)人呼吸同著爐火節(jié)奏的、安心的靜。在這靜里，身體的靠近早已退為背景，像屋角那把溫順的舊椅子，你并不時(shí)時(shí)看著它，卻知道它總在那里，承托著你。

這讓我想起白天在雪地里走。深一腳，淺一腳，雪沒到小腿肚，走得慢，也費(fèi)力。但奇妙的是，因?yàn)樽咴谝黄?，那費(fèi)力里竟生出一種同舟共濟(jì)的踏實(shí)來。不需要攙扶，只是知道另一串腳印并行在旁邊，心里便沒了在無邊雪原獨(dú)行時(shí)可能生出的那點(diǎn)惶然。走到一片開闊處，我們停下。她忽然指著遠(yuǎn)處雪坡上一棵孤零零的、枝椏全被冰雪包裹的云杉，說：“你看它，像不像一根巨大的、凝固的蠟燭？”我望過去，那樹在冬日稀薄的陽光下，果真通體晶瑩，閃爍著一種沉默的、堅(jiān)持的光芒。我心里動(dòng)了一下。不是因?yàn)樗扔鞯们擅睿且驗(yàn)樗翱匆姟绷四强脴?，并且把她的“看見”給了我。這便是所謂的“彼此照亮”了。多少關(guān)系，始于驚心動(dòng)魄的“看見”，卻終于熟視無睹的“忽略”。身體的熱情，像這天山夏天的野花，來得猛烈，去得也匆匆；等絢爛落盡，裸露出的若是荒蕪的、互不關(guān)心的山巖，那便是“死于了解”了。而我們，似乎僥幸，在了解之后，還能為對方指認(rèn)一棵像蠟燭的樹。

夜又深了一層。我們躺下，厚重的棉被像另一層溫柔的新雪覆蓋上來。黑暗里，萬籟俱寂，只有彼此的呼吸聲，平穩(wěn)而悠長。她忽然在黑暗中輕聲說：“讀到一句話，覺得真好——‘性是邊角料，愛是安眠藥’。” 我琢磨著這十個(gè)字，沒作聲。窗縫里透進(jìn)一絲極微弱的、雪地反射的星光，涼涼地印在天花板上。是啊，那激蕩的、令人上頭的歡愉，或許是生命錦緞上滾邊的一縷金線，是“邊角料”，重要，卻非全部。而這深夜里，無邊寂靜與寒冷中，聽著身旁均勻的呼吸，心里那股沉沉落到底的、熨帖的安寧，才是那劑讓人魂神俱安、一夜無夢的“安眠藥”。它不帶來眩暈的快感，只給予存在的底氣。這時(shí)代，什么都有，琳瑯滿目，卻偏偏這劑“藥”，最難求索。

不知過了多久，朦朦朧朧將要睡去時(shí)，隱約聽見極遠(yuǎn)處，或許是天山更深邃的腹地，傳來一聲悠長的、像是冰河開裂的聲響。很輕，但極其清冽，劃過亙古的夜。那不是開始，也不是結(jié)束，只是這巨大時(shí)空里，一點(diǎn)自在的動(dòng)靜。我向她的方向靠了靠，睡意終于像溫厚純凈的雪，徹底覆蓋了我。

在這北寒之地的中心，在2026年春天的門檻上，我們擁有的，不過是一屋的暖，一盞茶的時(shí)光，和一份讓人安心的寂靜。這便足夠了，這已是頂級的奢侈。窗外，天山巍然，瑞雪靜靜地迎著即將真正到來的、馬年的春天。