42.3億票房、股價一個月飆67%、市值500億——數(shù)字像鞭炮一樣炸完，一地紅紙還沒掃，圈里人已經(jīng)在嘀咕：下一串鞭炮誰點(diǎn)燃？2026春節(jié)檔的牌桌邊，四家把籌碼往前推，動作一個比一個輕，卻都藏著狠勁。

光線把底牌攤開，其實沒秘密，就五條：神話宇宙像老家腌菜壇子，越老越香；600人動畫兵團(tuán)自己寫軟件，工期砍三成；春節(jié)檔年年蹲守，一王帶倆二；成本卡死1.2億，花里胡哨全砍；電影下線，娃娃T恤繼續(xù)收3.8億。說穿了，把拍片子變成打螺絲，誰都能聽懂，卻誰都沒學(xué)成。

剩下四家看著熱鬧，算盤打得噼啪響。博納捏著《長津湖3》，五億成本一把梭哈，贏了會所嫩模，輸了下地干活，關(guān)鍵動畫這塊拼圖家里沒有。萬達(dá)影院多，像開連鎖超市，貨架擺得滿滿，偏偏自家品牌貨上架就滯銷。橫店把“熊出沒”拍到第九部，縣城親戚多，三百號畫師熬夜描毛，可品牌始終長在低齡區(qū)，想拔拔不起來。追光動畫最像學(xué)霸，口碑卷到飛起，騰訊塞了十億紅包，可票房天花板還沒捅破，離賺錢差點(diǎn)意思。

想再復(fù)制哪吒的奇跡，得先湊齊三顆龍珠：一是IP能沒完沒了生娃，貓眼說續(xù)集平均票房是首部1.7倍，光線連2028年的日歷都畫滿；二是生產(chǎn)線轉(zhuǎn)得比奶茶封口機(jī)還穩(wěn)，人均產(chǎn)能高出行業(yè)兩倍，流程模板復(fù)制粘貼；三是別把雞蛋放一個籃，三部老錢項目穩(wěn)底盤，一部嘗鮮試水溫，周邊賣不動還能回口血。

更大的變量在桌子底下悄悄冒頭。國家電影局把動畫當(dāng)親兒子，退稅四成，票補(bǔ)直接打到賬戶；AI渲染把虛擬拍攝成本砍六成，小工作室也能租云電腦做大片；三四線城市票房占比飆到45%，爸媽帶娃看電影成了新年俗，只要片子不嚇哭小孩，錢就嘩嘩往兜里掉。

可就算政策、技術(shù)、觀眾全到位，沒人敢拍胸脯保證自己就是下一個光線。神話宇宙七年才熬出濃湯，工業(yè)化那套系統(tǒng)是用加班、離職、返工、禿頭一層層刷出來的漆。橫店缺成人向IP，追光缺全家桶產(chǎn)品，博納缺動畫基因，萬達(dá)缺主導(dǎo)權(quán)。每家都差一口氣，偏偏這一口氣要跨七年。

牌桌邊的人心里清楚，2026春節(jié)檔120億大盤看著肥，35%動畫份額最誘人，可真正能把錢搬回家的，得先回答三個問題：你的IP能不能像哪吒那樣，讓小孩哭著要買手辦？你的流程能不能把制作周期壓到骨頭里？你的衍生品能不能在電影下線后還像印鈔機(jī)？答完再說賭不賭。