一百多年前，倫敦首次成為奧林匹克運動會的東道主——那是第四屆夏季奧運會。在當時，這項賽事尚處于雛形階段，僅有2023名運動員參與角逐，這一數(shù)字規(guī)模僅與倫敦奧運會中單純田徑項目的參賽人數(shù)相當。

那時的奧運會與今日呈現(xiàn)的面貌截然不同。沒有神圣的長跑火炬?zhèn)鬟f，也沒有將體育場變幻成英倫田園牧歌畫卷的壯麗開幕式。在賽場上，拔河依然是正式的奪金項目，集體體操表演也備受推崇（尤其受到實行兵役制度的北歐國家青睞）。那時的馬拉松選手甚至不被鼓勵在中途補水，以至于當時的冠軍成績?nèi)舴旁诮袢?，恐怕連現(xiàn)代奧運代表隊的入選資格都無法獲得。

眾所周知，那一年是馬拉松首次采用26英里385碼（約42.195公里）這一現(xiàn)代標準距離的年份。一個經(jīng)常被忽視的事實是：這屆愛德華時代的奧運會，是歷史上首次引入以國家代表團巡游為核心的開幕儀式。簡而言之，倫敦見證了“英國隊”這一集體身份的誕生。

曾有評論指出，德國人挖掘了古奧林匹亞的遺址，法國人復(fù)興了奧林匹克的精神，而愛德華時代的英國人則致力于將其制度化、組織化。在現(xiàn)代奧運會的早期歲月中，參賽門檻極低，準確地說，任何擁有足夠財力抵達賽場的男性運動員都可以報名——奧林匹克之父顧拜旦男爵當時并不贊成女性出現(xiàn)在公共體育競技場上。

面對日益增長的賽事關(guān)注度，負責籌辦倫敦奧運會的紳士團體決定提高行政效率：他們規(guī)定只接受通過各國奧委會選拔并注冊的國家代表團報名。這一管理決策在開幕式上得到了視覺化的強化——運動員們身著運動服或民族服裝，以四人一排的隊列步入場館，跟隨在“各自的代表、旗幟和國名標牌”之后。

奧林匹克觀眾的目光由此發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)移：從關(guān)注運動員個體，轉(zhuǎn)向了他們胸前所佩戴的旗幟。正如愛德華時代的籌委會很快意識到的那樣，旗幟往往是沖突的火種。

美國奧委會派出了史上規(guī)模最大的代表團：122名男運動員（無女性）。他們身著統(tǒng)一隊服，胸口印有星條旗。美國隊的領(lǐng)隊們雄心勃勃，誓要將英國從田徑版圖上抹去。他們的主戰(zhàn)場選在了田徑場，而其麾下的現(xiàn)代角斗士們，主要由來自紐約的愛爾蘭裔美國田徑明星組成。

甚至在賽事開幕前，媒體就披露了美國管理層與英國奧林匹克協(xié)會之間關(guān)于撐竿跳高規(guī)則的齟齬。英國組織者提前寄出了規(guī)則手冊，并傲慢地認為沒有人會提出異議。正如當時的《每日郵報》所寫：“我們將我們的晚禮服和我們的游戲規(guī)則帶到了全世界?！?/strong>

或許正因如此，為了迎接國王親臨并主持開幕式，白城體育場的準備工作顯得倉促而混亂。旗桿上匆忙升起的國旗中包括了日本（這個國家在多年后才正式參加奧運會），卻唯獨遺漏了瑞典和美國。

瑞典王儲古斯塔夫作為瑞典業(yè)余田徑協(xié)會主席，自奧運復(fù)興以來一直是堅定的支持者。瑞典政府與英國政府不同，提供了巨額補貼，派遣了規(guī)模位居第三的國家代表團前往倫敦。當時，作為英國國王與王后貴賓的古斯塔夫王子正端坐在皇家包廂內(nèi)。

面對國旗缺失的尷尬，王子在皇室東道主面前保持了得體與禮貌。美國委員會卻懷疑這是一種蓄意的侮辱。他們自行準備了星條旗并將其升上旗桿。而瑞典人則只能在巡游中依靠代表團前方的那一面旗幟來維持尊嚴。

巡游在運動員方陣面向皇家包廂時達到高潮。隨著近衛(wèi)騎兵團的小號手吹響號角，旗手們理應(yīng)降下旗幟向國王愛德華七世致敬。就在那一刻，所有旗幟都低頭致意，唯獨由加州法律系學生、鉛球運動員拉爾夫·羅斯所持的星條旗傲然挺立。

盡管當時的英國媒體忽略了這一細節(jié)，但紐約的愛爾蘭裔報紙《蓋爾美國人》卻捕捉到了羅斯的舉動并大加贊賞。當一名美國體育記者重新發(fā)掘這段往事時，故事演變成了拉爾夫·羅斯在開幕式前晚被一群愛爾蘭裔運動員“拉到一旁”，他們決心以此抗衡壓迫愛爾蘭人的英國暴君。據(jù)傳這位年輕的民主主義者當時高舉旗幟宣稱：“這面旗幟絕不向任何世俗君主低頭。”

盡管歷史學家對于羅斯是否真的說過這句話，亦或是后世對故事的潤色仍存爭議，但事實不容抹殺：國家代表團制度成為了奧運會的常態(tài)，而那一年的美國隊，也留下了奧運史上首次政治抗議的印記。