連續(xù)八年登上央視春晚，卻在2025年除夕夜被觀眾當(dāng)面喊話“建議你別上春晚了”的岳云鵬，2026年徹底消失了。 不是從舞臺上消失，而是從那個全國矚目的央視一號演播廳消失了。 就在所有人都以為這位“德云一哥”將就此沉寂時，臘月二十八晚上，他卻在另一個地方，用一首歌讓收視率飆到4.338%的遼寧衛(wèi)視春晚現(xiàn)場，把無數(shù)人唱哭了。 從“全網(wǎng)嫌”到“全網(wǎng)哭”，岳云鵬只用了一夜。 而這一夜，他師傅郭德綱恐怕都沒料到。

2025年2月9日，央視春晚直播現(xiàn)場。 岳云鵬和孫越的相聲《我們一起說相聲》演到互動環(huán)節(jié)。 他像往年一樣，笑著問臺下觀眾有什么建議。 一個清晰的聲音穿過現(xiàn)場嘈雜，直接砸了過來：“建議岳云鵬別上春晚了！ ”鏡頭捕捉到他瞬間凝固的笑容。 這句話當(dāng)晚就沖上熱搜，閱讀量2.6億。 網(wǎng)友開始逐幀分析他過去八年的春晚表演：第27次用“我的天吶”開場，道具忘帶的老?？梢宰匪莸?018年，硬塞的歌曲串燒復(fù)刻2021年套路。 他的老搭檔孫越甚至在臺上總結(jié)過他的“春晚三招兒”：“第一說我胖，第二沒轍把歌唱，第三又會撒嬌又會浪。 ”

圖片

爭議不是突然爆發(fā)的。 2019年春晚《妙言趣語》，他多次笑場；2021年，他把“能耐”說成“耐能”；2023年融合魔術(shù)的《我的變、變、變》，因?yàn)榈谰呤д`險些釀成舞臺事故。 但2025年成了臨界點(diǎn)。 原定12分鐘的節(jié)目，在直播前一天被砍到只剩7分鐘。 岳云鵬和孫越通宵修改劇本，仍然無力回天。 郭德綱后來在采訪中透露過春晚相聲的困境：“最多給7分鐘，很多鋪墊根本展不開。 劇本修改超過20輪，帶諷刺的‘擦邊球’包袱全被砍掉。 ”對岳云鵬來說，那7分鐘不是表演，是戴著鐐銬跳舞。

壓力早就有了具體的形狀。 2024年底，岳云鵬因?yàn)槟X供血不足和長期失眠去醫(yī)院。 醫(yī)生診斷是長期高壓導(dǎo)致的生理反應(yīng)。 2025年春晚前，他在沈陽的相聲專場上攥緊話筒，眼圈泛紅：“每次表演完還要看半年的負(fù)面評論，真的扛不住了。 ”更刺痛的是回家的時候。 有家鄉(xiāng)的長輩當(dāng)面說他“給咱丟人了”，有人背后議論他“變了”。 網(wǎng)絡(luò)投票里，他以42.7%的得票率高居“2026年春晚最不想見明星”榜首。 2026年1月10日，大連專場。 臺下觀眾喊“今年還上春晚嗎”，他摘下眼鏡，抹了抹眼角，沉默幾秒后哽咽著說：“不上了，真的被罵怕了。 ”這句話三小時內(nèi)引爆5億閱讀量。

圖片

但他緊接著咧嘴一笑，補(bǔ)了一句：“地方臺該接的春晚，一個沒少接！ ”現(xiàn)場哄堂大笑。 這不是氣話，是真實(shí)的行程表。 天津衛(wèi)視、河南衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視……他的名字出現(xiàn)在多家地方臺春晚的嘉賓名單里。 和央視直播分秒不能錯的極致壓力不同，地方臺大多是錄播，有剪輯兜底；央視節(jié)目被壓縮到7分鐘，地方臺允許15到20分鐘的完整表演；央視審核嚴(yán)格，地方臺的主題更靈活，更接地氣。 對岳云鵬來說，這不是退步，是換了個戰(zhàn)場。

2026年1月20日，遼寧衛(wèi)視春晚錄制現(xiàn)場。 岳云鵬第一次以主持人身份登場。 剛走出來，他就發(fā)現(xiàn)忘了拿舞臺吉祥物——那只毛絨小馬“馬上”。 他扭頭就跑回后臺。 搭檔于洋在臺上起哄：“重來一遍！ ”岳云鵬舉著小馬跑回來，喘著氣問臺下觀眾：“用不用重走一次？ ”臺下齊聲喊：“不用！ ”一個原本尷尬的失誤，被他即興轉(zhuǎn)化成一個自然的包袱。 整晚的主持，他穿著中式外套，穿插著即興的方言互動和網(wǎng)絡(luò)熱梗。 沒有密集的包袱壓力，不用嚴(yán)格遵循相聲結(jié)構(gòu)，他的表達(dá)更貼近日常嘮嗑。 這種松弛感，是他在央視春晚舞臺上很久沒有過的。

但真正讓全場安靜下來的，是他接下來的環(huán)節(jié)。 舞臺燈光暗下，背景變成懷舊的校園場景。 岳云鵬換上一件簡單的白襯衫，站在舞臺中央。 大屏幕上開始滾動一張張老照片：校園操場的青澀笑臉，闔家團(tuán)圓的年夜飯，老友相聚的舉杯瞬間。 他開口唱起那首為這場晚會專門創(chuàng)作的歌，《照片》。 “左邊的秋千，右邊的商店，你拍下那張80分的試卷……”歌詞里全是80后、90后熟悉的青春碎片。 沒有華麗的編曲，沒有炫技的高音，只有他略帶沙啞的、樸實(shí)的嗓音。

圖片

這首歌的誕生，源于遼寧衛(wèi)視春晚在2026年1月17日發(fā)起的一個活動：“回家過年·曬青春照片”。 活動通過北斗融媒客戶端、新北方微信公眾號、遼寧衛(wèi)視官方微博等平臺，向網(wǎng)友征集老照片。 短短不到一個月，后臺收到了數(shù)十萬張投稿。 有網(wǎng)友上傳了2014年從沈陽開往西藏的火車照片，她在西藏一待就是12年，兒子在西藏出生，故鄉(xiāng)成了兒子眼里的他鄉(xiāng)。 有網(wǎng)友分享了95年在青年大街北方圖書城蹭書看的午后，陽光透過高窗，空氣里全是新書的墨香。 這些真實(shí)的、帶著溫度的記憶，成了《照片》這首歌最厚重的底色。

岳云鵬在演唱過程中數(shù)度哽咽。 唱到“可惜這照片只是短短的瞬”時，他悄悄側(cè)過身，用手指抹掉眼角的淚。 臺下有觀眾開始抽泣。 鏡頭掃過觀眾席，能看到不少人紅著眼眶，跟著旋律輕輕點(diǎn)頭。 歌曲結(jié)束時，掌聲持續(xù)了將近一分鐘。 這不是為炫技鼓掌，是為一份共同的記憶和毫不掩飾的真誠鼓掌。 晚會播出后，相關(guān)片段在短視頻平臺快速傳播。 “岳云鵬照片MV”話題登頂熱搜，視頻播放量一夜破億。 網(wǎng)友的評論刷屏：“這不是一場表演，而是把我的一生輕輕唱了一遍。 ”“原來小岳岳不只會逗笑，還能把人唱哭。 ”

圖片

除了主持和唱歌，他當(dāng)然也說了相聲。 在遼寧春晚的相聲環(huán)節(jié)，他穿著大紅印花襖登臺，內(nèi)容扎根本土文化。 從中街老字號小吃到渾河夜景的煙火氣，包袱密布沈陽人的生活記憶。 他調(diào)侃“沈陽人搓澡的儀式感比春晚節(jié)目單還精細(xì)”，精準(zhǔn)戳中本地觀眾的共鳴點(diǎn)。 他甚至創(chuàng)新融入了一段東北方言Rap，當(dāng)《五環(huán)之歌》的旋律突變沈陽話版本，配合魔性的秧歌舞步，現(xiàn)場效果炸裂。 數(shù)控冰屏動態(tài)展現(xiàn)故宮紅墻與老北市廟會場景，背景穿插嗩吶版流行歌曲，傳統(tǒng)年俗和科技舞美碰撞出奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

2026年2月15日，臘月二十八晚上七點(diǎn)半，《2026遼寧衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會》正式播出。 酷云實(shí)時收視數(shù)據(jù)顯示，晚會開播即走高，收視峰值達(dá)到4.338%，市場份額17.95%，穩(wěn)居同時段所有省級衛(wèi)視春晚榜首。 這個數(shù)字意味著，當(dāng)晚有數(shù)千萬家庭把電視調(diào)到了遼寧衛(wèi)視。 而岳云鵬的《照片》，被多家媒體和觀眾評價為“整晚最催淚、最觸動人心的節(jié)目”。 遼寧衛(wèi)視春晚的語言類節(jié)目占比超過60%，鞏漢林、句號的小品緊扣時事，宋小寶的《你好 學(xué)爸》探討教育焦慮。 但在眾多喜劇節(jié)目中，岳云鵬那首安靜的、甚至有些笨拙的歌，反而成了情感濃度最高的記憶點(diǎn)。

這場表演的背后，是岳云鵬長達(dá)半年的沉淀和掙扎。 2025年春晚結(jié)束后，他面對的是持續(xù)半年的網(wǎng)絡(luò)罵聲。 有觀眾制作視頻，盤點(diǎn)他春晚相聲里的重復(fù)套路。 有文章分析他如何從“鐵錘妹妹”時期的靈氣，滑向后來的“安全但平庸”。 他的“非要唱”巡回演唱會宣布最高票價1580元時，遭到更猛烈的質(zhì)疑：“進(jìn)不去拍子、跑調(diào)、高音上不去，這也能叫演唱會？ ”但北京站門票20秒售罄。 他在演唱會上自嘲：“自己就是個說相聲的，非要開演唱會，像有病一樣！ ”師父郭德綱在直播中力挺：“又不違法，他愿意唱就讓他唱，唱完真賠了，他不就改了嗎？ ”

圖片

在決定退出央視春晚前，岳云鵬其實(shí)出現(xiàn)在2026年1月初的央視彩排現(xiàn)場。 路透照片顯示他參與了前期籌備。 但經(jīng)過多輪審核后，他選擇了主動退出。 后來他在大連專場解釋：“以自己現(xiàn)在的能力，寫不出更好的東西了。 ”這句話不是推脫，是自知。 他知道在央視春晚的框架里，他拿不出能讓全國觀眾滿意的新作品。 那種必須“逗樂全國”的包袱，已經(jīng)壓得他喘不過氣。 轉(zhuǎn)身接地方臺春晚，不是妥協(xié)，是尋找更適合自己的呼吸節(jié)奏。

遼寧春晚給了岳云鵬央視給不了的東西：時間。 他的相聲環(huán)節(jié)有完整的15分鐘，不需要為了壓縮時長砍掉鋪墊。 審核尺度更靈活，他可以保留那些帶著東北地域特色的“擦邊球”笑料，比如自嘲“春晚三招兒——說我胖、把歌唱、撒嬌浪”。 這種反諷套路化的包袱，在央視舞臺上很可能通不過審查，但在遼寧春晚贏得了滿堂彩。 更重要的是狀態(tài)，后臺花絮里，他端著一碗胡辣湯，用河南話和工作人員嘮家常。 全程看不到央視彩排時那種緊繃的、如臨大敵的表情。

圖片

《照片》這首歌的創(chuàng)作，也完全圍繞遼寧春晚的主題展開。 它不是一首事先寫好的歌，而是為“曬青春照片”活動量身定做的主題曲。 岳云鵬在創(chuàng)作前，看了大量網(wǎng)友投稿的照片和故事。 那些關(guān)于離別、團(tuán)聚、成長和遺憾的真實(shí)敘事，成了歌詞的骨架。 “右上角初三二班”、“沒拍下左邊的秋千”，這些細(xì)節(jié)不是憑空想象，是數(shù)十萬人青春記憶的濃縮。 演唱時大屏上滾動的照片，也全部來自網(wǎng)友投稿。 這種“從群眾中來，到群眾中去”的創(chuàng)作路徑，讓歌曲的情感共鳴有了堅(jiān)實(shí)的根基。

表演結(jié)束后的社交媒體上，評價幾乎一邊倒地轉(zhuǎn)向正面。 曾經(jīng)吐槽他“江郎才盡”的網(wǎng)友，開始轉(zhuǎn)發(fā)《照片》的片段，配上文字：“欠小岳岳一句對不起。 ”曾經(jīng)投票選他“最不想見”的人，在評論區(qū)寫下：“原來我們不是討厭岳云鵬，是討厭那個被春晚框架束縛住、只能重復(fù)套路的岳云鵬。 ”這種口碑的逆轉(zhuǎn)，不是靠公關(guān)，不是靠炒作，是靠一場足夠真誠、足夠有共鳴的表演硬生生掰回來的。 就連他師父郭德綱，也在私下感慨：“小岳這回是自己站起來了。 ”

從商業(yè)數(shù)據(jù)上看，岳云鵬的選擇也被證明是明智的。 遼寧衛(wèi)視春晚以4.338%的收視率登頂，而同年央視春晚的收視率雖然依然最高，但語言類節(jié)目口碑持續(xù)疲軟。 岳云鵬在地方臺春晚的曝光，并沒有影響他的商業(yè)價值。 他的相聲專場門票依然秒罄，德云社大封箱演出他照常參加。 只是這一次，他不再需要背負(fù)“必須逗樂全國”的使命。 在遼寧春晚的舞臺上，他甚至可以安靜地唱一首可能走調(diào)、但絕對真誠的歌。 而觀眾，用眼淚和掌聲接住了這份真誠。

圖片

這場逆襲背后，是一個更殘酷的行業(yè)現(xiàn)實(shí)：央視春晚的語言類節(jié)目，正在經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性困境。 2026年央視春晚的節(jié)目單里，傳統(tǒng)相聲首次缺席。 姜昆曾指出當(dāng)前創(chuàng)作陷入“網(wǎng)絡(luò)熱梗拼湊”的誤區(qū)。 而春晚的審查框架，進(jìn)一步壓縮了諷刺的深度和個性化的表達(dá)。 作品越來越“安全”，也越來越“平庸”。 岳云鵬的退出，孫濤的告別，都是這個困境的縮影。 當(dāng)最大的舞臺無法提供創(chuàng)作自由時，演員只能尋找新的出口。

地方臺春晚的崛起，提供了另一種可能性。 遼寧衛(wèi)視憑借強(qiáng)大的喜劇陣容和接地氣的東北文化，牢牢抓住了北方觀眾。 河南衛(wèi)視深耕傳統(tǒng)文化，用舞蹈《萬馬奔騰》展現(xiàn)東方美學(xué)。 廣東衛(wèi)視聚焦游子鄉(xiāng)愁，在地鐵實(shí)景舞臺喚醒集體記憶。 這些差異化的定位，讓地方臺春晚不再是央視的簡單復(fù)制，而是有了獨(dú)特的生命力。 岳云鵬在遼寧春晚的成功，恰恰證明了“舞臺適配”的重要性。 最大的舞臺不一定是最適合的舞臺。

圖片

《照片》這首歌的傳播，也揭示了觀眾審美需求的變化。 在娛樂至死的時代，人們看膩了精心設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)，聽膩了工業(yè)化的情歌。 反而是一首樸素的、帶著生活毛邊的歌，更能戳中人心里最柔軟的地方。 岳云鵬不是專業(yè)歌手，他的演唱技巧甚至有很多瑕疵。 但正是這種“不完美”，讓他的真誠顯得更加可貴。 觀眾在他哽咽的瞬間，看到的不是一個明星，而是一個也會被時光觸動、也會為青春遺憾的普通人。

這場表演之后，岳云鵬沒有發(fā)表任何感言，沒有接受采訪。 他像往常一樣，回到德云社的劇場，繼續(xù)說他的相聲。 只是臺下觀眾看他的眼神，多了一些不一樣的東西。 那種曾經(jīng)彌漫的“嫌棄”和“失望”，被一種更復(fù)雜的情緒取代：理解，或許還有一點(diǎn)心疼。 他知道，靠一首歌贏回的口碑并不牢固。 下一次表演，觀眾依然會用最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)審視他。 但至少在這一夜，他證明了岳云鵬不只是那個只會賣萌耍寶的“小岳岳”。 他可以主持，可以說地道的東北相聲，可以唱一首讓所有人安靜下來的歌。

遼寧春晚播出后的第三天，網(wǎng)絡(luò)上開始流傳一段視頻。 是岳云鵬在大連專場哽咽說“不上了”之后，突然咧嘴笑的畫面。 他接著說：“地方臺該接的都接了！ ”臺下爆笑。 孫越愣了一秒，然后穩(wěn)穩(wěn)地接住話茬，繼續(xù)捧哏。 那一刻，岳云鵬卸下了“必須逗樂全國”的包袱，卻接住了一個更自在、更真實(shí)的舞臺。 而那個舞臺，最終用4.338%的收視率和一夜破億的播放量，接住了他。