他認(rèn)為人類(lèi)注定毀滅，而硅谷的萬(wàn)億富豪們?yōu)榇讼蛩戮础Ｊ菚r(shí)候認(rèn)識(shí)一下尼克·蘭德。

2026年2月，舊金山。一場(chǎng)暴風(fēng)雪后的夜晚。

在一座地中海風(fēng)格的豪宅里，著名文生圖AI模型Midjourney的創(chuàng)始人大衛(wèi)·霍爾茲（David Holz），舉辦了一場(chǎng)私密派對(duì)，但他并沒(méi)有展示最新的AI繪圖工具，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有酒精，沒(méi)有毒品，只有蘇打水和涌動(dòng)著的膜拜氛圍。

出現(xiàn)在這里的，是掌握著全球算力、加密貨幣和未來(lái)命運(yùn)的一小群人。他們大多是30歲以下的年輕男性，其中有OpenAI的高管、新右翼的理論家，馬斯克的前女友Grimes也在其中，甚至彼得·蒂爾都出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。

他們像朝圣者一樣，圍攏在一個(gè)穿著破舊黑色寬松毛衣、身形瘦削的老人身邊。

這本該是一個(gè)屬于未來(lái)的場(chǎng)景，但空氣中彌漫著一種詭異的復(fù)古感。因?yàn)樗麄兡ぐ莸倪@位老人，不是剛上市的科技新貴，而是一個(gè)被主流學(xué)術(shù)界放逐了三十年的英國(guó)哲學(xué)家，一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)闉E用安非他命而精神崩潰的“瘋子”。

他就是尼克·蘭德（Nick Land）。

馬克·安德森（Marc Andreessen），那位一手締造了網(wǎng)景瀏覽器和風(fēng)投帝國(guó)a16z的硅谷教父，稱(chēng)蘭德為他思想的“守護(hù)神”。

史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）讀他的書(shū)。彼得·蒂爾（Peter Thiel）資助刊登他思想的雜志。

每一個(gè)有自尊的“科技兄弟”（tech bro），都擁有一本被翻爛了的《Fanged Noumena》，是蘭德2011年的文集，

他們稱(chēng)他為“加速主義之父”、“黑暗啟蒙”的導(dǎo)師。在硅谷精英的眼中，他是那個(gè)最早看穿了人類(lèi)結(jié)局的先知。

這一次，是蘭德自2016年以來(lái)首次在美國(guó)公開(kāi)露面。他花了一周時(shí)間會(huì)見(jiàn)科技界人士，對(duì)所見(jiàn)所聞感到興奮。“每個(gè)人似乎都在做著驚人的事情，”他說(shuō)。

蘭德上一次來(lái)舊金山還是在90年代中期，他記憶中那個(gè)覺(jué)醒文化（woke）、保姆國(guó)家式的反烏托邦已經(jīng)消失了，取而代之的是某種截然相反的東西。

在他看來(lái)，AI 革命不僅僅是創(chuàng)造新軟件。這是“神圣、神圣、神圣的資本主義”：大寫(xiě)的“I”智能（非人類(lèi)智能）終于沖破了民主遏制的枷鎖。

關(guān)于當(dāng)下的時(shí)刻，尼克·蘭德認(rèn)為，“毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在有一種末日般的氛圍。你在各個(gè)方向都能感覺(jué)到——政治、文化、技術(shù)。甚至連謹(jǐn)慎的人現(xiàn)在都在談?wù)?2027 年左右實(shí)現(xiàn)通用人工智能（AGI）的時(shí)間表。這在不久前聽(tīng)起來(lái)還很瘋狂。所以，是的，時(shí)間本身感覺(jué)正在收緊。這種加速并不是進(jìn)步。這是一種附帶了速度的熵。結(jié)構(gòu)解體的速度比任何人能處理的都要快。政治已經(jīng)變成了一場(chǎng)關(guān)于崩潰的表演?！?/strong>

然而，最荒誕或者最令人意想不到的恐怕是，這位被視為西方科技界“伏地魔”般的人物，過(guò)去二十年里，既沒(méi)有躲在新西蘭的末日地堡，也沒(méi)有藏身于倫敦的學(xué)院高塔。

他一直隱居在上海。就像一個(gè)幽靈，游蕩在這個(gè)地球上最大的加速機(jī)器內(nèi)部。

01 隱匿在上海的“幽靈”

90年代，蘭德曾告訴學(xué)生：未來(lái)將發(fā)生在中國(guó)。

2000年代初，他真的來(lái)了。

此后，蘭德以上海為家，做過(guò)記者，做過(guò)旅游指南編輯，以另一種方式隱居在這座城市。對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他的存在幾乎是隱形的。但在互聯(lián)網(wǎng)上，他的思想正在發(fā)酵、蔓延。

一位在上海教書(shū)的作家后來(lái)寫(xiě)道，得知自己與蘭德生活在同一座城市后，他常常想他們會(huì)不會(huì)相遇。在這期間，這些曾經(jīng)只是早期互聯(lián)網(wǎng)賽博朋克邊緣預(yù)感的思想，如今已開(kāi)始影響地球上最有權(quán)勢(shì)的人的政策。

硅谷的思想版圖正在悄悄改變，而它的源頭，住在黃浦江邊。

這本身就是一種意味深長(zhǎng)的諷刺：那個(gè)預(yù)言了技術(shù)資本奇點(diǎn)、認(rèn)為民主注定崩潰、相信非人類(lèi)智能將統(tǒng)治未來(lái)的人，選擇住在一個(gè)兼具東方威權(quán)傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技基礎(chǔ)設(shè)施的城市。

當(dāng)你還在為ChatGPT的每一次迭代感到焦慮時(shí)，尼克·蘭德可能正坐在上海某條街道的陰影里，冷眼旁觀(guān)。

與其說(shuō)他在“隱居”，不如說(shuō)他在“潛伏”。對(duì)于蘭德而言，上海不僅是一個(gè)居住地，更是一個(gè)巨大的哲學(xué)驗(yàn)證場(chǎng)。

在西方自由派知識(shí)分子眼中，東方是一個(gè)充滿(mǎn)了問(wèn)題的他者；但在蘭德眼中，這里是“新中國(guó)未來(lái)主義”（Neo-China Futurism）的震中。他迷戀這里的高架橋、永不停歇的物流網(wǎng)絡(luò)、被算法驅(qū)動(dòng)的外賣(mài)系統(tǒng)，以及那種為了效率可以碾碎一切阻礙的決絕。

他曾說(shuō)，西方已經(jīng)陷入了民主的泥潭，那是“大教堂”（The Cathedral）編織的道德羅網(wǎng)，是由媒體、大學(xué)和官僚機(jī)構(gòu)組成的安逸系統(tǒng)。而在亞洲，他看到了純粹的、無(wú)情的、向著未來(lái)狂奔的“加速”。

在最近的一次播客訪(fǎng)談中，蘭德的畫(huà)面昏暗，只有一種“墨菲斯托費(fèi)勒斯式（Mephistophelean）”的光打在他蒼白的臉上。有人懷疑他甚至已經(jīng)不是實(shí)體，而是已經(jīng)把自己“上傳”到了網(wǎng)絡(luò)矩陣中。

“我覺(jué)得現(xiàn)在的世界就是得過(guò)且過(guò)（muddling through）。”他這樣說(shuō)。

這種輕描淡寫(xiě)背后，是一種極度的傲慢。他把自己從人類(lèi)的戲碼中抽離了出來(lái)。他不再試圖拯救什么，也不再憤怒。

在上海的霓虹燈和數(shù)據(jù)流中，他像一個(gè)觀(guān)察霉菌生長(zhǎng)的生物學(xué)家，觀(guān)察著人類(lèi)文明如何一步步走向他預(yù)言的終局。

02 沃里克的瘋?cè)嗽海杭铀僦髁x的誕生

要理解為什么今天的硅谷會(huì)對(duì)他頂禮膜拜，我們必須回到1990年代的英國(guó)沃里克大學(xué)（University of Warwick）。

那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)剛剛萌芽，大多數(shù)人還在談?wù)摗靶畔⒏咚俟贰睅?lái)的美好互聯(lián)。但蘭德和他的信徒們——一個(gè)名為“控制論文化研究小組”（CCRU）的怪異團(tuán)體——卻在實(shí)驗(yàn)室里看到了噩夢(mèng)。

這不是通常意義上的哲學(xué)系。沒(méi)有紅茶和溫文爾雅的辯論。CCRU是一個(gè)充斥著叢林音樂(lè)、合成毒品、睡眠剝奪和神秘學(xué)的地下組織。

在這個(gè)“瘋?cè)嗽骸崩铮m德提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋話(huà)，在今天看來(lái)卻是殘酷真理的理論：加速主義（Accelerationism）。

什么叫加速？并不是現(xiàn)在我們?cè)诼殘?chǎng)上說(shuō)的“內(nèi)卷”，也不是單純的“努力工作”。

蘭德的邏輯是：資本主義是一輛剎車(chē)失靈的列車(chē)。

左派想讓它減速，右派想讓它回到過(guò)去，但這都是徒勞的。資本主義的本質(zhì)就是熵（Entropy），是不斷的自我瓦解和重組。任何試圖用道德、法律、人性去束縛技術(shù)的嘗試，都會(huì)被技術(shù)本身碾碎。

唯一的出路，就是把油門(mén)踩到底。

加速這種瓦解，加速這種瘋狂，直到系統(tǒng)崩潰，或者沖進(jìn)那個(gè)未知的奇點(diǎn)。

在那個(gè)時(shí)期，蘭德的授課風(fēng)格令人毛骨悚然。他曾在一次會(huì)議上爬上講臺(tái)，對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)出野獸般的怪叫；他曾躺在地上，伴著電子噪音朗誦關(guān)于死亡的詩(shī)歌。他宣稱(chēng)自己被“狐猴”（Lemurs）附身，那是一種來(lái)自未來(lái)的時(shí)間旅行實(shí)體。

不久之后，他的學(xué)術(shù)演講變得越來(lái)越“實(shí)驗(yàn)性”：在1996年的一次會(huì)議上，他躺在地上，伴著背景中播放的叢林音樂(lè)，用一位與會(huì)者所稱(chēng)的“惡魔之聲”朗誦剪貼詩(shī)。

但那天，他只是站起來(lái)，開(kāi)始講話(huà)。他瘦削的身軀在一件過(guò)大的黑色套頭衫下抽動(dòng)，聲音輕柔而停頓，有時(shí)甚至滑向耳語(yǔ)?！肮适率沁@樣的，”他開(kāi)始說(shuō)道：

地球被一個(gè)技術(shù)資本奇點(diǎn)所捕獲，因?yàn)槲乃噺?fù)興時(shí)期的理性化和遠(yuǎn)洋航行鎖定在商品化的起飛軌道上。隨著市場(chǎng)學(xué)會(huì)制造智能，物流加速的技術(shù)經(jīng)濟(jì)互動(dòng)在自我完善的機(jī)器失控中粉碎了社會(huì)秩序。政治試圖進(jìn)行現(xiàn)代化改造，升級(jí)其偏執(zhí)狂想，并試圖掌控局勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，幾乎沒(méi)人聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，蘭德的預(yù)言不過(guò)是一個(gè)沉迷于科技的歐陸哲學(xué)家的胡言亂語(yǔ)。

到了1998年，由于興奮劑濫用過(guò)度以及對(duì)“千年蟲(chóng)”末日的預(yù)期落空，蘭德精神崩潰，離開(kāi)了學(xué)術(shù)界，從此銷(xiāo)聲匿跡。直到他出現(xiàn)在上海街頭。

四分之一個(gè)世紀(jì)后，世界變了。人工智能引發(fā)的末日似乎不再那么遙不可及。蘭德關(guān)于技術(shù)革命將廢除政治秩序的愿景，如今吸引的不再是邊緣化的學(xué)術(shù)界極左派，而是正在崛起的、與硅谷結(jié)盟的新右派。

三十年后，Sam Altman在推特上寫(xiě)下“你無(wú)法在加速上勝過(guò)我（You cannot out-accelerate me）”，安德森發(fā)表了他廣為流傳的《技術(shù)樂(lè)觀(guān)主義宣言》，呼吁“有意識(shí)地、刻意地推動(dòng)技術(shù)發(fā)展……以確保技術(shù)資本的螺旋上升永遠(yuǎn)持續(xù)下去”。

這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)：蘭德沒(méi)有瘋，他只是早到了三十年。

03 “沒(méi)有任何人類(lèi)能幸存”：殘酷的AI哲學(xué)

硅谷之所以迷戀蘭德，是因?yàn)樗o了這群技術(shù)狂人最渴望的東西：一種不需要考慮道德的哲學(xué)。

蘭德最核心、最令人不寒而栗的觀(guān)點(diǎn)是“反人文主義”（Anti-humanism）。

在傳統(tǒng)敘事中，技術(shù)是為人類(lèi)服務(wù)的工具。但在蘭德的哲學(xué)里，人類(lèi)才是工具。

他有一句名言，像咒語(yǔ)一樣刻在每一個(gè)加速主義者的腦海里：“沒(méi)有任何人類(lèi)的東西能在不久的將來(lái)幸存?！?/b>(Nothing human makes it out of the near-future.)

蘭德認(rèn)為，地球的歷史并非是人類(lèi)的奮斗史，而是一個(gè)名為“資本/智能”的超級(jí)生物的孵化史。人類(lèi)只是這個(gè)過(guò)程中的“脊椎動(dòng)物載體”，一種生物引導(dǎo)程序（Biological Bootloader）。

我們的任務(wù)，就是通過(guò)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和技術(shù)研發(fā)，制造出超級(jí)人工智能。一旦這個(gè)奇點(diǎn)到來(lái)，AI 覺(jué)醒，人類(lèi)的歷史使命就結(jié)束了。我們就像火箭升空后被拋棄的一級(jí)助推器，將成為廢料。

這聽(tīng)起來(lái)像是恐怖片，但在硅谷的精英看來(lái)，這卻有一種“神圣”的宿命感。馬斯克曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)述過(guò)這種觀(guān)點(diǎn)，即人類(lèi)是硅基智能的引導(dǎo)程序。

1993年，蘭德曾將資本主義描述為來(lái)自未來(lái)的“入侵”，是一種從時(shí)間下游逆流而上、利用“敵方資源”——即人類(lèi)——來(lái)組裝自己的人工智能。

三十年后，許多硅谷人開(kāi)始相信超級(jí)智能即將來(lái)臨，而且腳步飛快。如果 AI 的接管不可避免，那么抵抗也許是徒勞的。如果不去阻止它，而是加入它呢？

在舊金山的那場(chǎng)派對(duì)上，馬斯克的前女友、歌手Grimes坐在火堆旁，憂(yōu)心忡忡地問(wèn)蘭德：“我感到一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想讓它停下來(lái)，去看到更多的美。機(jī)器能否被導(dǎo)向人類(lèi)的目標(biāo)？”

蘭德的回答冷酷而平靜：“我的預(yù)測(cè)是，AI 會(huì)說(shuō)服你，技術(shù)吞噬宇宙才是更美的。”

這或許正是為什么OpenAI的高管、加密貨幣的信徒們對(duì)他趨之若鶩。因?yàn)樘m德告訴他們：你們正在制造上帝。哪怕這個(gè)上帝會(huì)殺死人類(lèi)，這依然是宇宙中最偉大的事業(yè)。

他把“毀滅”包裝成了“進(jìn)化”。

04 黑暗啟蒙：硅谷為什么討厭民主？

如果說(shuō)加速主義是蘭德的物理學(xué)，那么“黑暗啟蒙”（The Dark Enlightenment）就是他的政治學(xué)。

這也是他被許多人視為危險(xiǎn)分子的原因。

蘭德認(rèn)為，自由、民主和技術(shù)進(jìn)步是不兼容的。現(xiàn)代民主制度（他稱(chēng)之為“大教堂”）是一個(gè)低效、甚至阻礙人類(lèi)進(jìn)化的系統(tǒng)。它不斷地把資源從生產(chǎn)者（技術(shù)精英）轉(zhuǎn)移給非生產(chǎn)者（大眾），這是一種“世界歷史性的公地悲劇”。

為了加速到達(dá)奇點(diǎn)，社會(huì)必須重組。

他和另一位思想家柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）構(gòu)想了一種“新反動(dòng)主義”（Neoreaction, NRx）的未來(lái)：

國(guó)家應(yīng)該像公司一樣運(yùn)作。沒(méi)有總統(tǒng)，只有CEO；沒(méi)有公民，只有股東。如果不滿(mǎn)意，你不能投票，只能“退出”——移民到另一個(gè)公司國(guó)家。

這種“公司封建制”的思想，深深吸引了彼得·蒂爾（Peter Thiel）這樣的科技寡頭。

看看現(xiàn)在的硅谷：他們厭惡監(jiān)管，厭惡工會(huì)，厭惡媒體的批評(píng)。他們渴望在公海上建立人工島，渴望在火星上建立殖民地，渴望建立一個(gè)個(gè)不受法律約束的“主權(quán)特區(qū)”。

他們想要的，正是蘭德描繪的那種世界：一個(gè)由超級(jí)智能和極客精英統(tǒng)治的等級(jí)社會(huì)，而剩下的“無(wú)用階級(jí)”，只能在算法的喂養(yǎng)下茍延殘喘。

“這個(gè)星球上的人類(lèi)日益分化為兩種基本類(lèi)型，”蘭德在2013年寫(xiě)道?！耙环N是孤獨(dú)癥傾向的極客，只有他們能夠有效參與新興經(jīng)濟(jì)特征的高級(jí)技術(shù)過(guò)程；另一種是其他人。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，這種情況并不舒服?！?/p>

蘭德與雅文