有的作家寫自己的故事，要把它寫成小說，卻偏偏發(fā)現(xiàn)不是那么容易。那么能不能把自己的故事寫成小說？

當(dāng)然可以寫成小說，但作家一定要加工整理，不然原汁原味的記述很可能出現(xiàn)問題。因?yàn)樾≌f注重典型性，尤其是選材的時(shí)候，要注意選取典型人物和典型環(huán)境，用馬克思的話說，就是“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。所謂的典型就是具有一定的代表性，并不一定非得求新求奇求怪，可以從生活中選擇，也可以虛構(gòu)。小說的主要藝術(shù)手法就是虛構(gòu)，但并不是天馬行空隨便亂寫，而是來(lái)源于生活，高于生活。把發(fā)生在彼地的事讓它發(fā)生在此地，把發(fā)生在別人身上的事，讓它發(fā)生在自己身上，或者把很多人的事以及性格特點(diǎn)集合在一個(gè)人身上，叫做“雜取種種人合成一個(gè)”。有了這樣的虛構(gòu)手法，小說創(chuàng)作就有了一定的基礎(chǔ)，不然哪有那么多典型性事件可待挖掘？作家即便閉門家中坐，也能夠?qū)懗鲆恍┑湫褪录茉煲恍┑湫腿宋?。因?yàn)樽骷也⒉皇歉綦x社會(huì)的人，每天在社會(huì)層面生活，每天都在觀察，會(huì)了解自己的身份特征，也會(huì)了解別人的身份特征，知道社會(huì)的一些結(jié)構(gòu)特征，當(dāng)然寫起來(lái)就會(huì)得心應(yīng)手。但應(yīng)該對(duì)這種得心應(yīng)手有所警覺，因?yàn)閷懙脑绞橇鲿?，就越容易出現(xiàn)問題。小說首先要吸引人，作家能不能吸引人，能不能把自己的故事寫得非常精彩，還是一個(gè)巨大的問題。

很多作家用第一人稱寫故事，但其中的“我”并不是指作家自己，而是作家虛構(gòu)的藝術(shù)形象。就像魯迅先生寫《故鄉(xiāng)》和《孔乙己》一樣，其中的“我”并不是魯迅自己，而是他虛構(gòu)的一個(gè)藝術(shù)形象。作家可以把自己的親身經(jīng)歷融入到小說創(chuàng)作中，或者說可以寫自己的親身經(jīng)歷，但這種經(jīng)歷要具有一定的典型性。對(duì)于一般的寫作者來(lái)說，寫自己的經(jīng)歷是很容易的，而且寫得非常流暢，但并不一定能感動(dòng)人。甚至有的人寫自己的經(jīng)歷，能寫上萬(wàn)字，卻寫成了流水賬，雖然他自己津津有味地寫，但并并不能感動(dòng)讀者。小說要吸引人，就要寫一些精彩的情節(jié)，塑造一些典型的環(huán)境和人物，而不可能總是胡編亂造，更不可能按照事實(shí)完全寫出來(lái)，除非事實(shí)具有一定的典型性。作家寫自己的經(jīng)歷未嘗不可，寫作過程中加入了主觀化的加工，即便作家認(rèn)為原原本本地描述出來(lái)，也不是那么可信。因?yàn)樽骷医?jīng)過構(gòu)思以后，會(huì)按照小說創(chuàng)作的套路來(lái)寫，不管是倒敘還是插敘，不管運(yùn)用修辭還是描寫，都可以按照小說創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)，卻并非原原本本記述，或者說這種巧妙的設(shè)計(jì)有違初衷，很可能讓讀者產(chǎn)生一定的誤解。

作家可以寫自己的經(jīng)歷，但這種經(jīng)歷經(jīng)過了作家的加工，就像一個(gè)老人回憶過去的事一樣，總是想到很多好事，忘掉很多壞事，即便想起了壞事，也認(rèn)為那樣的壞事是好的，起碼讓自己長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)，而不會(huì)怨恨誰(shuí)。甚至有些事情在回憶的過程中出現(xiàn)了意義的畸變，因?yàn)槿硕际抢旱?，很容易維護(hù)自身的形象，即便親歷了一些歷史事件，也仍然要站在自己的立場(chǎng)來(lái)敘述，往往具有一定的偏頗性。敘述的過程中，敘述人會(huì)把自己塑造成光輝正面的形象，即便是一個(gè)壞蛋，也會(huì)說自己的好處，而不會(huì)把自己描述成一個(gè)十惡不赦之人。這種描述本身帶有一定的主觀主義傾向，當(dāng)然與事實(shí)不符。倘若有人能夠綜合很多歷史親歷者的描述，就可以看到一些歷史真相，只是聽一個(gè)人回憶的聲音是不可靠的。作家寫作就是這樣，寫自己的事，往往揚(yáng)長(zhǎng)避短，避重就輕，往往經(jīng)過一定的藝術(shù)加工，況且小說以虛構(gòu)為主要藝術(shù)手法，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很多作家的正面以及光輝面，最不行也要出現(xiàn)作家平庸的形象，或許只是作家的一個(gè)觀察角度，而不是真實(shí)的作家自己。當(dāng)作家這樣描述的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家的第一人稱敘事很有魅力，很容易把人們帶進(jìn)故事里。人們跟著作家的敘述，主觀上經(jīng)歷了一些事情，似乎感同身受，其實(shí)那些故事只是作家虛構(gòu)的，卻不是作家真實(shí)經(jīng)歷的，但分明讓讀者覺得真實(shí)可信。

倘若作家要原原本本寫自己的故事，寫成一部小說，就很可能沒人看。因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷不具備一定的典型性，不一定能構(gòu)成小說。作家要讓經(jīng)歷具備一定的典型性，就要采用虛構(gòu)的藝術(shù)手法，當(dāng)然就不是真實(shí)的記述了。即便作家認(rèn)為真實(shí)記述了自己的經(jīng)歷，也仍然加入了主觀主義因素，仍然有著文字意義的積淀，并不能真實(shí)表達(dá)自己的經(jīng)歷。既然如此，那么作家就要大膽虛構(gòu)，充分發(fā)揮拿來(lái)主義精神，把別人的事全都給拿過來(lái)，用在自己身上，就算是自己經(jīng)歷了這些事情。甚至有的作家寫一個(gè)人經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，趕上了所有的社會(huì)動(dòng)蕩，簡(jiǎn)直成了被命運(yùn)調(diào)戲的小丑。可是這樣的作品仍然打動(dòng)人，雖然事件是虛構(gòu)的，但時(shí)代背景是真實(shí)的，給人以真實(shí)感。至于武俠小說和科幻小說，虛構(gòu)得更離譜，但仍然有一個(gè)時(shí)代背景，或者說有一個(gè)社會(huì)環(huán)境。不管是古代的社會(huì)環(huán)境，還是當(dāng)代的社會(huì)環(huán)境，不管是外國(guó)的社會(huì)環(huán)境還是外星球的社會(huì)環(huán)境，都有一定的社會(huì)環(huán)境作為依托，而這樣的社會(huì)環(huán)境是作家構(gòu)想出來(lái)的，并不一定真實(shí)可靠，卻分明讓人覺得真實(shí)可靠。其實(shí)這樣的社會(huì)環(huán)境仍然來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，人物形象來(lái)也來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，就像外星人長(zhǎng)得像人形一樣，卻不會(huì)變成空氣那樣的形狀。

作家可以把自己的經(jīng)歷寫成小說，但要經(jīng)過藝術(shù)加工，即便作家認(rèn)為沒有加工，也仍然有意或無(wú)意地進(jìn)行了加工。當(dāng)然人們讀小說的時(shí)候，并不會(huì)認(rèn)為小說中的“我”就是作家自己，也不會(huì)認(rèn)為作家說了真話，有可能認(rèn)為小說中虛構(gòu)的人物說了真話。倘若有人說自己寫的都是親身經(jīng)歷，人們也就看看作罷，卻并不能當(dāng)真。即便有歷史親歷者口述歷史，人們也不必當(dāng)真。