2026年2月17日，大年初一凌晨，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在春晚的余韻中時(shí)，北京順義一棟不起眼的辦公樓里，姜哲源盯著手機(jī)上鋪天蓋地的“松延動(dòng)力”熱搜，忽然想起兩年前那個(gè)同樣寒冷的冬夜。

那時(shí)候，他差點(diǎn)連工資都發(fā)不出來，只能窩在別墅里，對(duì)著一個(gè)還不會(huì)走路的機(jī)器人發(fā)呆。

誰能想到呢？就是這位1998年出生、清華博士讀到第三年非要退學(xué)的小伙子，帶著一幫履歷平平的“草臺(tái)班子”，居然在2026年的春晚上，讓蔡明和另一個(gè)“蔡明”同臺(tái)飆戲，讓機(jī)器人像體操運(yùn)動(dòng)員一樣翻著跟頭從億萬觀眾眼前掠過 。

這可不是什么天才少年的爽文劇本。

用姜哲源自己的話說，公司“三次差點(diǎn)死掉” 。

咱們今天就聊聊，這位27歲的年輕人，是怎么帶著他的“草根軍團(tuán)”，在中國(guó)最卷的賽道上殺出一條血路的。

一、別墅里的“百萬豪賭”：沒人信的時(shí)候，自己信

時(shí)間撥回到2023年9月。

姜哲源做了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定——從清華交叉信息研究院退學(xué)創(chuàng)業(yè) 。

那一年他25歲，本科讀的是清華電子工程系，博士研究的是深度強(qiáng)化學(xué)習(xí)和足式機(jī)器人運(yùn)動(dòng)控制。

按理說，老老實(shí)實(shí)拿個(gè)博士學(xué)位，以后不管是進(jìn)大廠還是留高校，都是穩(wěn)穩(wěn)的金字招牌。

可他就是坐不住。

“當(dāng)時(shí)我判斷，人形機(jī)器人一定是未來的大趨勢(shì)，而且技術(shù)迭代的窗口期就那么一兩年，錯(cuò)過了就真錯(cuò)過了?！苯茉春髞碓谝淮窝葜v里回憶 。

但他面對(duì)的，是一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)：你一個(gè)毛頭小子，憑啥？

那時(shí)候的人形機(jī)器人賽道，已經(jīng)擠滿了人。

有清華的教授、海歸的博士、大廠的高管，一個(gè)個(gè)都是金光閃閃的履歷。

姜哲源這邊呢？合伙人是一位投資機(jī)構(gòu)的VP，負(fù)責(zé)找錢和商業(yè)化；兩個(gè)工程師，一個(gè)搞算法，一個(gè)搞機(jī)械。四個(gè)人湊一塊兒，要學(xué)歷沒光環(huán)，要經(jīng)驗(yàn)沒背書，標(biāo)準(zhǔn)的“三無團(tuán)隊(duì)”——無頂尖學(xué)歷、無明星履歷、無行業(yè)資源 。

融資就成了第一道鬼門關(guān)。

姜哲源跑遍了北京能接觸到的投資機(jī)構(gòu)，人民幣的、美元的，見了不下幾十家。

人家一聽是退學(xué)創(chuàng)業(yè)的毛頭小子，客氣點(diǎn)的說“再看看吧”，不客氣的直接問“你們憑什么跟別人拼”。最慘的時(shí)候，一分錢都沒融到。

更要命的是，團(tuán)隊(duì)里的小伙伴們都已經(jīng)從原單位離職了，大家都有家要養(yǎng)，有房貸要還。

要是再拉不來錢，這剛攢起來的班子，說散就能散。

怎么辦？姜哲源跟他合伙人一咬牙，做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來近乎瘋狂的決策：自己掏錢。

“我跟我爸媽要了點(diǎn)錢，他也從家里拿了些，七湊八湊湊了100萬?！?/p>

100萬，對(duì)于造機(jī)器人來說，簡(jiǎn)直就是杯水車薪。但這是他們僅有的籌碼。

他們?cè)诒本╉樍x的麗來花園租了一棟別墅，把這100萬全砸了進(jìn)去 。

沒有周末，沒有晝夜，幾個(gè)人吃住都在別墅里，對(duì)著圖紙和代碼死磕。

你想想那個(gè)畫面：幾個(gè)二十多歲的年輕人，窩在郊區(qū)別墅里，憋著一股勁兒要造出能改變世界的機(jī)器人。

這在旁人看來，要么是瘋子，要么是傻子。

結(jié)果，一個(gè)多月后，他們還真把原型機(jī)N1給造出來了，而且讓機(jī)器人學(xué)會(huì)了踏步行走 。

就在那一刻，之前怎么敲都敲不開的融資大門，忽然就開了條縫。

清華系的幾家投資機(jī)構(gòu)聞著味兒就來了，760萬元的種子輪資金火速到賬。

姜哲源后來總結(jié)這段經(jīng)歷，說了句大實(shí)話：“你給別人講明白你想怎么干、能干成什么樣是很難的，人家會(huì)覺得你在吹。

只有實(shí)打?qū)嵉馗沙鰜碇髣e人才相信?！?/p>

二、三千萬元買來的教訓(xùn)：膨脹比沒錢更可怕

760萬到賬，公司從別墅搬進(jìn)了科技園區(qū)，姜哲源終于松了口氣。

緊接著，又一輪2500萬元的融資進(jìn)來了 。

賬上趴著三千多萬，對(duì)于一個(gè)98年出生、之前每個(gè)月生活費(fèi)2000塊的小孩來說，那感覺就像成了世界首富。

“我覺得自己的錢根本花不完?！苯茉春敛槐苤M當(dāng)時(shí)的膨脹心態(tài) 。

他開始瘋狂招人，團(tuán)隊(duì)迅速膨脹，單月現(xiàn)金消耗（Cash Burn）直接飆到300萬。

等到年底財(cái)務(wù)一算賬，他傻眼了：公司賬上的錢，只夠燒10個(gè)月。

更要命的是，錢燒了，事兒卻沒干出來。

新一代機(jī)器人的硬件出了嚴(yán)重問題，根本沒法正常行走；算法的demo也遲遲沒有更新。

團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都覺得自己牛得不行，因?yàn)橹耙粋€(gè)多月就做出了能走的機(jī)器人嘛，全世界都沒這速度。

結(jié)果就是誰也指揮不動(dòng)誰，姜哲源的決策落不了地，整個(gè)公司陷入了“管理混亂-技術(shù)停滯-融資卡殼”的負(fù)循環(huán)。

那段時(shí)間，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一個(gè)接一個(gè)地發(fā)布新demo，之前的技術(shù)優(yōu)勢(shì)眼看著就被反超了。

姜哲源后來形容那是“創(chuàng)業(yè)三個(gè)月后就要直面企業(yè)生存危機(jī)” 。

2024年的春節(jié)，是他人生中最煎熬的一個(gè)年。

別人家都在吃團(tuán)圓飯，他一遍遍給潛在投資人發(fā)融資簡(jiǎn)報(bào)，同時(shí)也在腦子里反復(fù)復(fù)盤：這公司到底要怎么救？

他賭了一把。

基于自己的技術(shù)判斷——人形機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)控制一定會(huì)從傳統(tǒng)的模型預(yù)測(cè)控制（MPC）轉(zhuǎn)向深度強(qiáng)化學(xué)習(xí)（DRL）——姜哲源決定，從零開始重建算法團(tuán)隊(duì)，全面轉(zhuǎn)向強(qiáng)化學(xué)習(xí) 。

但問題是，市場(chǎng)上懂強(qiáng)化學(xué)習(xí)又懂腿足式機(jī)器人的工程師，比大熊貓還稀有，身價(jià)被炒到天價(jià)。

姜哲源根本挖不起，也沒名氣吸引人家來。

他又換了個(gè)思路?！跋∪钡谋举|(zhì)不是技術(shù)本身有多難，而是交叉領(lǐng)域的人才供需失衡?！?/p>

他覺得，很多有強(qiáng)化學(xué)習(xí)理論儲(chǔ)備的人，缺的只是腿足式機(jī)器人的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，這玩意兒是可以學(xué)的。

于是他自己出了一套題，讓候選人在仿真器里用雙足把四足機(jī)器人走起來。

這道題考的是算法理論、coding能力、調(diào)參能力，甚至對(duì)新算法的理解。

更重要的是，它能讓候選人意識(shí)到，“這老板是懂技術(shù)的，跟著他能學(xué)到東西”。

更有意思的是，他要求候選人自愿花兩周時(shí)間、自費(fèi)租算力來答題。

這本身就是一輪殘酷的篩選——愿意這么干的，要么是技術(shù)狂熱愛好者，要么是對(duì)人形機(jī)器人真愛到骨子里。這樣的人，正是姜哲源想要的。

從2024年3月底開始，新的強(qiáng)化學(xué)習(xí)團(tuán)隊(duì)陸續(xù)到位。

5月，機(jī)器人學(xué)會(huì)了走和跑；6到8月，陸續(xù)實(shí)現(xiàn)雙腿跳、單腿跳和各種舞蹈動(dòng)作；到2025年，又攻克了倒地爬起和后空翻 。

這速度，簡(jiǎn)直像開了掛。

三、3.99萬的“價(jià)格屠夫”：不內(nèi)卷，只降維

技術(shù)問題解決了，錢的問題還在。

2024年的松延動(dòng)力，依然是一家名不見經(jīng)傳的小公司，沒錢做營(yíng)銷，沒有成熟的銷售渠道。

怎么在那么多機(jī)器人公司里發(fā)出自己的聲音？

姜哲源又想了個(gè)狠招——定價(jià)。

當(dāng)時(shí)市面上的雙足人形機(jī)器人，類似尺寸的，同行普遍賣到20萬左右。

松延動(dòng)力的N2，性能并不差，能跑能跳能空翻，姜哲源直接把價(jià)格定在了3.99萬起 。

“如果別人賣20萬，我賣19萬9，這叫無意義內(nèi)卷。別人賣20萬，我賣3萬，就不叫內(nèi)卷了，這叫找到了‘藍(lán)海價(jià)格帶’。”

他不是要打價(jià)格戰(zhàn)，他是要用極致性價(jià)比制造話題。

你想啊，一臺(tái)能后空翻的人形機(jī)器人，賣不到4萬塊，這新聞本身就夠炸了。

果然，圈子里一下子就炸了鍋，訂單開始像雪片一樣飛過來。

有人質(zhì)疑他這么低價(jià)能不能賺錢。

姜哲源的邏輯很清晰：機(jī)器人的本質(zhì)就是鋁鐵鋼、芯片、磁鋼、銅線，按原材料算，成本沒那么高。關(guān)鍵是工藝。

當(dāng)生產(chǎn)規(guī)模不夠大的時(shí)候，大家都用數(shù)控機(jī)床加工，成本當(dāng)然下不來。

但只要優(yōu)化工藝，用壓鑄或者注塑的方式，成本就能斷崖式下跌 。

“機(jī)器人可以按斤賣?！?/p>

這句話當(dāng)時(shí)聽起來像玩笑，現(xiàn)在回過頭看，確實(shí)是一種降維打擊的思路。

2025年4月19日，北京亦莊，全球首屆人形機(jī)器人半程馬拉松。

20支機(jī)器人隊(duì)伍在21公里的賽道上各顯神通。

松延動(dòng)力的N2只有1.2米高，像個(gè)5歲的小孩混進(jìn)了成人組，但它穿著跑鞋，跑姿極其穩(wěn)定，最終第二個(gè)沖過終點(diǎn)線，拿下亞軍 。

終點(diǎn)區(qū)，姜哲源頭上系著紅色“必勝”發(fā)帶，帶著團(tuán)隊(duì)瘋狂吶喊，那畫面被無數(shù)鏡頭記錄下來 。

他還現(xiàn)場(chǎng)“帶貨”，勸旁邊的人也買一臺(tái)玩玩。

這一跑，算是徹底跑出圈了。

流量、訂單、資源，一夜之間全涌了過來。

四、春晚的300個(gè)策略和30天奇跡

2026年1月，松延動(dòng)力正式官宣成為央視春晚的人形機(jī)器人合作伙伴 。

對(duì)一家創(chuàng)業(yè)公司來說，這既是至高榮譽(yù)，也是極限壓力測(cè)試。

春晚給的任務(wù)是什么？不是簡(jiǎn)單的隊(duì)列表演，而是和蔡明一起演小品——語言類節(jié)目。

這是人形機(jī)器人第一次出現(xiàn)在春晚語言類節(jié)目中 。

第一個(gè)難題：空間。

小品取景范圍小，留給4臺(tái)機(jī)器人的活動(dòng)區(qū)域大概只有12平方米。

在這個(gè)巴掌大的地方，機(jī)器人要完成側(cè)手翻、空翻，還要精準(zhǔn)落在固定點(diǎn)位上，不能有一點(diǎn)位移偏差，否則就會(huì)影響演員走位 。

松延動(dòng)力的算法團(tuán)隊(duì)一口氣提出了300個(gè)以上的運(yùn)動(dòng)控制策略，不斷優(yōu)化動(dòng)作精度 。

他們?cè)诠纠?：1復(fù)刻了春晚舞臺(tái)，一遍遍死磕。

第二個(gè)難題：舞蹈。首次亮相春晚的消費(fèi)級(jí)人形機(jī)器人“小布米”，作為節(jié)目中年齡最小的“機(jī)器人孫子”，要跳民族舞、機(jī)械舞、街舞。

平均每一到兩天，“小布米”就要學(xué)會(huì)一種新舞蹈。春晚播出時(shí)，觀眾看到的總共21種舞蹈，背后是無數(shù)個(gè)日夜的訓(xùn)練 。

最難的，是仿生人形機(jī)器人——那個(gè)“假蔡明”。

按照劇本，節(jié)目最后，蔡明本人推著“另一個(gè)蔡明”出場(chǎng)，兩人乍看幾乎一模一樣。

這要求仿生機(jī)器人的頭部，要和蔡明本人高度相似。

但之前的二代仿生人頭平臺(tái)，頭部偏大。

為了鏡頭效果，需要做小臉。

要把所有結(jié)構(gòu)件、機(jī)械件、電子件塞進(jìn)更小的空間，同時(shí)保證32個(gè)電機(jī)（僅嘴部就有12個(gè)）精準(zhǔn)驅(qū)動(dòng)，還要解決散熱問題，難度可想而知 。

最終，項(xiàng)目組從接到任務(wù)到做出仿生人頭，只用了30天，完成了1：1復(fù)刻，整體尺寸比上一代縮小了30% 。

2月16日晚，當(dāng)春晚舞臺(tái)上“真蔡明”與“假蔡明”同框，當(dāng)N2機(jī)器人在有限空間里利落空翻，當(dāng)“小布米”跳完最后一段舞，松延動(dòng)力這支“草根軍團(tuán)”，終于在十?dāng)?shù)億觀眾面前，亮出了肌肉。

五、既要星辰大海，也要腳踏實(shí)地的利潤(rùn)

春晚之后，松延動(dòng)力徹底火了。

訂單“已經(jīng)淤了”，用姜哲源的話說，“今年鐵定是交付不過來了” 。

他把全公司硬件組、生產(chǎn)組叫到一起，開了個(gè)“百日誓師大會(huì)”——大干100天，解決量產(chǎn)和交付問題。

但對(duì)姜哲源來說，這遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。

他的目標(biāo)分兩層：一是10年后做成像蘋果、Google一樣的公司，改變世界；二是短期內(nèi)讓松延動(dòng)力成為商業(yè)上健康的公司，快速實(shí)現(xiàn)自我造血 。

他把公司業(yè)務(wù)定位為“三級(jí)火箭”：第一級(jí)是人形機(jī)器人，先把產(chǎn)品做好賣好；第二級(jí)是仿生人臉，用于文旅等場(chǎng)景；第三級(jí)是數(shù)據(jù)采集業(yè)務(wù)。

在他看來，5年以后，所有人形機(jī)器人公司都會(huì)收斂到同一個(gè)角色——具身智能公司。

到時(shí)候，拼的就是誰家的數(shù)據(jù)量更多，誰就能率先實(shí)現(xiàn)真正的通用具身智能，讓機(jī)器人走進(jìn)千家萬戶 。

“對(duì)于具身智能而言，數(shù)據(jù)是需要生產(chǎn)的，生產(chǎn)這件事全世界沒有人比中國(guó)人更懂。”姜哲源說這話時(shí)，眼里有光 。

采訪中，姜哲源講過一句話，讓我印象很深。

他說：“創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在為止，一路逆風(fēng)走鋼絲，要是哪一步?jīng)]踩好掉下去，接受采訪的可能就變成創(chuàng)業(yè)失敗的‘老賴’了?！?/p>

這話不夸張。

2023年那個(gè)湊錢租別墅的冬天，2024年那個(gè)發(fā)不出工資的春節(jié)，2025年那個(gè)技術(shù)停滯、團(tuán)隊(duì)膨脹的至暗時(shí)刻，每一步都在懸崖邊上。但他踩過來了。

2026年2月，當(dāng)我們看到春晚上那些翻騰跳躍的機(jī)器人，別忘了，就在兩年前，它們還只是一群年輕人窩在順義別墅里的一個(gè)瘋狂念頭。

姜哲源形容自己團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)：“之前的我們算是在井里，現(xiàn)在剛把井蓋推出一條縫，透進(jìn)了一束光?！?/p>

從清華退學(xué)的98年小伙，帶著他的“草根軍團(tuán)”，終于讓光照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。而這場(chǎng)屬于中國(guó)機(jī)器人的大戲，才剛剛拉開序幕。