《鏢人：風(fēng)起大漠》四代武俠電影人集結(jié)，最后的彩蛋，袁和平、吳彬、張?chǎng)窝渍驹谀抢锞秃茏屓烁袆?dòng)。

影片中吳京、謝霆鋒、李連杰他們有多穩(wěn)，自然不必贅述，上一篇已經(jīng)夸過(guò)了，這一篇著重說(shuō)年輕一代的于適、陳麗君、此沙，同樣亮眼的表現(xiàn)。

一

聊聊于適的豎，前后內(nèi)外好幾層。

豎的情感變化、動(dòng)機(jī)變化，在影片中很大程度上是內(nèi)心無(wú)聲旁白。

他對(duì)刀馬、對(duì)知世郎、對(duì)阿育婭和燕子娘，一路上都有明顯的認(rèn)知改觀、情緒改觀，而改變背后的動(dòng)容節(jié)點(diǎn)、又大多是在無(wú)臺(tái)詞的幾個(gè)凝眸中，很考驗(yàn)演員的表現(xiàn)力。

黑牛灘一片火油中，刀馬不殺他，他此后“欠你一次”“不欠了”，明面臺(tái)詞在數(shù)生死相欠、誰(shuí)救誰(shuí)的次數(shù)，本質(zhì)上是同袍生死之誼、也是某種豪雄相惜的良性競(jìng)爭(zhēng)。

出場(chǎng)時(shí)冷漠狂狷，一把柱國(guó)之刃、一頭銀發(fā)、一塊眸上傷疤，抬眼望來(lái)時(shí)，眼里是拒人千里的戒備和殺意。明明人就在鏡頭的大特寫(xiě)里就在眼前，但又真真切切有遠(yuǎn)在天外邊的冷肅。

明明這個(gè)豎，一看就很能打很不好惹，但余韻又有一點(diǎn)伶仃感。

而之后的過(guò)程，于適很清晰演出了從“零心”到“實(shí)心”的分量，演出了冰冷狷狂容器里小火爐和正義感團(tuán)魂燃燒的漸變溫度，此外還有幾分神秘感、還能時(shí)不常做一點(diǎn)喜劇擔(dān)當(dāng)。

大風(fēng)暴之后，刀馬扒拉沙子半天冒出頭，豎是一派已經(jīng)收拾了七七八八的樣子，正襟危坐一旁、大師風(fēng)范般一點(diǎn)頭。那一點(diǎn)頭就很好笑，明明是落難劫后的倒霉催二位，他裝得二五八萬(wàn)的樣子，親近、可愛(ài)，有境遇反差萌，也有冷暖相撞的喜感。

胡楊林一眾反派前來(lái)，說(shuō)“無(wú)關(guān)人等回避”，豎，當(dāng)真騎著馬走開(kāi)了幾步，有點(diǎn)冷幽默。表面上是不關(guān)我事、老子懶得管，實(shí)際上深深動(dòng)容于他們的不平則鳴、深深憤懣于老莫父女的悲劇。

阿育婭見(jiàn)父親頭顱、跪地悲鳴時(shí)他在唏噓不忍，刀馬風(fēng)暴后尋到小七、他寸步不離也跟著松了口氣，尉遲大娘家門(mén)口水流中、他暢快淋漓洗的，哪里只是有形的火油臟污呢，也是無(wú)形的孤獨(dú)和冷硬吧？

豎子的豎，從前的豎，是你罵我豎子，我便橫亙于天地間，豎為反骨、豎為不平不甘、豎為玉面修羅復(fù)仇來(lái)，可路上的豎，天地一豎子，也找到了自己的橫撇捺。

當(dāng)然，豎，還是一個(gè)鉤子一樣的懸念感人物，影片第一部明顯在他身上留著大鉤子，他的柱國(guó)武器怎么回事，他去長(zhǎng)安要刺殺的人怎么回事。看過(guò)漫畫(huà)的朋友知道他是重臣楊素私生子，他要去刺殺生父，但這不影響演員塑造角色的留白懸念。

無(wú)聲處的情緒起伏鏈條、轉(zhuǎn)變波形，留白處的懸念感，都到位。

《我的阿勒泰》里，于適是自然派草原派的熱烈少年，打馬飛來(lái)是愉悅的本真快樂(lè)，和豎在馬上的孤獨(dú)黃沙千里路、從復(fù)仇魂到天下人，完全是不同質(zhì)地。

《封神》第一部里姬發(fā)是困惑少年，面對(duì)父權(quán)君權(quán)的壓迫欺騙，一整個(gè)三觀崩塌再重建，第二部里是在“我執(zhí)”和萬(wàn)民之間的觀念重構(gòu)。從被蒙蔽的殷商勇士，烈火戰(zhàn)馬呼嘯來(lái)、兄弟死生徹骨寒，到在和眾人的歡歌中、逐漸成長(zhǎng)為未來(lái)的翦商主心骨，很有分量的人間英雄長(zhǎng)成路。而《鏢人：風(fēng)起大漠》是另一種“暖”成路，冷暖遠(yuǎn)近兩端，都很有承載。

二

此沙的和伊玄，好復(fù)雜一個(gè)反派。

用木匣子裝著“老丈人”的頭顱，頭顱在一片風(fēng)沙中滾滾向前時(shí)，他又變態(tài)又邪惡又傷感，流下眼淚。怎么理解這“鱷魚(yú)的眼淚”呢？完全是惺惺作態(tài)的偽裝嗎？我覺(jué)得也是也不是。

和伊玄，很典型的馬基雅維利主義，為膨脹的野心而不擇手段。而我覺(jué)得此沙表演中有厚度有余韻的部分，就是他在乖張、在喪心病狂、在瘋批之外，有正在死去的一點(diǎn)血肉真心，他演的不是一個(gè)完成時(shí)的邪惡瘋批，而是黃沙淹沒(méi)兒時(shí)光的煉獄來(lái)路。

一方面，和伊玄野心勃勃、面具層層，上一秒喪心病狂開(kāi)心“謝謝你們幫我除掉這幾個(gè)蠢貨，現(xiàn)在五大家族年輕一代就只剩你我了”，下一秒又一臉敦厚自責(zé)、愧疚不已“嗚嗚嗚叔叔們都怪我沒(méi)有保護(hù)好他們”，偽裝已經(jīng)成了他的生存和攀爬本能。此時(shí)的眼淚，是莫大的嘲諷和惡毒。

可另一方面，這一滴眼淚，或許是他在異化、野心化、變態(tài)化、狂化的過(guò)程中，保留的一點(diǎn)唏噓本能。他的一切禽獸行徑中，又保留著一點(diǎn)幼獸的依戀。那一點(diǎn)眼淚，是他知道是非善惡但絕不遵從的“靈與欲”分割的后遺癥。

那是鱷魚(yú)的眼淚，也是幼獸的眼淚。

這些年和伊玄看阿育婭，是絕境中仰望的光，可他太扭曲，他漸漸把溫暖過(guò)自己鼓舞過(guò)自己的光，當(dāng)成獵物，當(dāng)成某種木偶擺件。一旦那擺件，沒(méi)有按照他的意圖來(lái)陪歡作笑，便可能觸發(fā)他毀滅的功能反射。

某種意義上，和伊玄是毀滅模式的信徒，他對(duì)強(qiáng)力的向往和推崇，在深重的兄死父病創(chuàng)傷中，長(zhǎng)成了不健康的枯骨式碾壓。

這誰(shuí)看了能記得，此沙還演過(guò)郭靖啊？

明明他演郭靖時(shí)，一整個(gè)渾然天成的樸拙，腦門(mén)上就刻著我是老實(shí)人兩字。大成成于樸，大樸樸于無(wú)痕。

隔壁《封神》里的楊戩，不食人間煙火的清冷神性中，又有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的悲憫感，神在人間之外、神愛(ài)世人的具象化。

《捕風(fēng)追影》里演了雙胞胎兄弟倆（如果加片尾彩蛋是三個(gè)），同樣是廣義上的反派、同樣是和養(yǎng)父的恩義利益糾葛，這哥倆方方面面表現(xiàn)都不一樣。

再比如同樣是打戲，楊戩、郭靖、和伊玄、熙旺又很不一樣。

楊戩清冷利落，高蹈出塵外，仙家打法，整個(gè)人鍍著一層如玉的月光光暈既視感。郭靖是地材，帶著鈍重?zé)o聲的大巧若拙。和伊玄是野心家，此沙馬上動(dòng)作都帶著鷹隼的“賊”感、狠辣感，熙旺在現(xiàn)代都市里偷偷摸摸上天入地，主打一個(gè)犀利雷霆、閃電般迅疾。

冷兵器熱兵器樣樣都玩得轉(zhuǎn)，關(guān)鍵在于能在兵器在動(dòng)作中，演出“情緒”兵器、或者說(shuō)“人格”兵器，動(dòng)作不只是身手利落、閃轉(zhuǎn)騰挪、又帥又好看，還是無(wú)聲表達(dá)里很重要的部分。

《鏢人：風(fēng)起大漠》后期的和伊玄，很大程度上是躲在吐火羅騎兵們身后，以為真是自己花錢(qián)雇傭來(lái)的，但“縮到后面”本就是他野心色厲內(nèi)荏的一部分，打時(shí)有回響，不打時(shí)有人性陰影又狠又怕又作孽的復(fù)雜回聲。

三

聊聊陳麗君的阿育婭。

戲曲行當(dāng)多年功力，騎射一整個(gè)太帥了。出場(chǎng)便是帶領(lǐng)眾人在莫家集之前，“擅動(dòng)刀兵者，死”，鏗鏘有力，擲地有聲。

阿育婭的出場(chǎng)狀態(tài)，是一種“她日常就很帥”的默認(rèn)狀態(tài)，她不是演短暫片刻的爆發(fā)，而是恒定的常態(tài)的持久的“她一直就很有力量”。

此后遭遇大變故，父親溫暖仁厚羽翼之下的小公主，一夜之間要面對(duì)父親死、部族亂、親朋故舊鄉(xiāng)親被屠戮，陳麗君的呈現(xiàn)又悲情又有力量。

看見(jiàn)頭顱之后，一度恨到仰天悲鳴，真是有令天地黃沙都蕭然變色的力量。那一段她殺進(jìn)殺出，悲紅了眼也殺紅了眼，和此前馬上精靈、“狡捷過(guò)猴猿”的暢快輕盈不同，這一段她整個(gè)都有一點(diǎn)復(fù)仇的修羅氣。

我覺(jué)得陳麗君的誠(chéng)摯，在于她呈現(xiàn)出了，生理痛感大于理智復(fù)仇的情緒真實(shí)。

此后殺和伊玄，陳麗君讓人訝異之處在于，她完成了劇痛中的成長(zhǎng)裂變，至親姐妹為救她而慘死，她救下的少年長(zhǎng)成了臥榻之下的豺狼，她終于為自己為老父為姐妹為所有人報(bào)仇，三支箭簇作羽毛、又決絕又雷霆、又圓滿又悲傷。

我喜歡的一筆，是一切塵埃落定之后，吐火羅騎兵們問(wèn)阿育婭你要不要加入我們，那一問(wèn)，是勇士對(duì)勇士的欣賞，她就是了不起的大漠勇士。而她回答，等我成為大漠女王，我會(huì)雇傭你們，咱就是說(shuō)很欣賞這種當(dāng)王、當(dāng)甲方的志向哈哈哈。

而陳麗君的表演，讓一切宏愿都實(shí)體化了，你相信她會(huì)的，這就是力量的有形化吧。

以上。