1939年的皖南，一位32歲的新四軍將領(lǐng)給一個(gè)16歲的女兵寫了一封情書。這個(gè)女兵看都沒看，直接撕了個(gè)粉碎。這位將領(lǐng)，就是后來的開國第一大將粟裕。這個(gè)撕信的姑娘，叫詹永珠，后來改名楚青。誰也沒想到，這段被"撕碎"開場的感情，竟成了一段跨越四十年的傳奇。

1939年3月，皖南的山還帶著寒意。粟裕從江南前線趕到軍部，參加一個(gè)重要會(huì)議。公務(wù)間隙，粟裕去教導(dǎo)總隊(duì)挑選人才，打算帶幾個(gè)學(xué)員回前線機(jī)關(guān)工作。教導(dǎo)總隊(duì)的負(fù)責(zé)人梁國斌很熱情，向粟裕推薦了一個(gè)叫詹永珠的女兵，說這姑娘來自揚(yáng)州，秀氣聰明，辦事利落，已經(jīng)入了黨。粟裕答應(yīng)見見。

詹永珠當(dāng)時(shí)才15歲出頭，前一年冬天剛參加新四軍。這姑娘來頭不小，家里是揚(yáng)州的大戶，可她不貪安逸，和姐姐一起跑到了皖南參軍。到新四軍的時(shí)候連介紹信都沒有，硬是蹭了別人的介紹信才報(bào)上名。部隊(duì)里的人給她和另外幾個(gè)年輕女兵起了個(gè)外號(hào)，叫"七仙女"。

第一次見面，詹永珠以為粟裕是來談工作分配的，二話不說就表態(tài)：希望到前線去，當(dāng)偵察員，直接打鬼子。粟裕笑了，說這個(gè)人志氣倒不小。這一笑，這個(gè)伶牙俐齒的姑娘就在粟裕腦海里扎了根。當(dāng)時(shí)的粟裕已經(jīng)32歲了，打了十幾年仗，身上六處傷疤，連戀愛都沒談過。戰(zhàn)火里摸爬滾打的人，忽然被這么一個(gè)鮮活的姑娘觸動(dòng)了心弦。

那時(shí)候大家都住在一個(gè)祠堂里，粟裕住閣樓上，楚青和幾個(gè)女兵住閣樓下面。粟裕工作忙，經(jīng)常熬夜，警衛(wèi)員怕首長餓著，就買了一些餅干放在床后面的竹筒里。有一天，楚青和幾個(gè)女兵趁粟裕不在，把竹筒里的餅干吃了個(gè)精光，還留了張紙條，上面寫著"小老鼠偷吃了"。第二天粟?？匆姵鄮讉€(gè)人，微笑著說了句"歡迎小老鼠再次光臨"。姑娘們紅著臉笑著跑開了。

過了一段時(shí)間，粟裕的一個(gè)老戰(zhàn)友夸下?？?，說要幫忙撮合。于是粟裕鼓起勇氣寫了一封信，讓這位戰(zhàn)友轉(zhuǎn)交。萬萬沒想到，詹永珠接過信封，臉色一變，看都不看，當(dāng)場撕了個(gè)粉碎。這個(gè)場面讓在場的人都愣住了。消息很快傳開了，有人說這姑娘"太清高"，有人說她"太驕傲"。

連粟裕的老搭檔陳毅都知道了，專門跑來勸："干脆換一個(gè)吧，我等著喝喜酒呢。"粟裕搖搖頭，說了一句讓陳毅印象深刻的話："不行啊，我已經(jīng)把她掛在心上了。"陳毅打趣說："你呀，戀愛觀和指揮作戰(zhàn)一樣，認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)就不再改變。"

粟裕倒不覺得委屈。事后對(duì)人說："愛情首先是要雙方有情感。詹永珠不愿意同我談戀愛，我不能責(zé)怪她，在愛情上她有選擇的自由。"一個(gè)帶兵打仗的將領(lǐng)，被一個(gè)十幾歲的姑娘當(dāng)面拒絕，能說出這樣的話來，放在那個(gè)年代實(shí)屬難得。粟裕本可以用職務(wù)和地位給姑娘施壓，偏偏沒有這樣做。選擇了等待，沉默地等。

楚青從軍部速記班畢業(yè)后，被分配到了江南指揮部，當(dāng)速記員。這一下，直接成了粟裕的部下。兩個(gè)人天天在同一個(gè)院子里進(jìn)進(jìn)出出，低頭不見抬頭見，多少有些尷尬。粟裕心里放不下這個(gè)姑娘，可每次碰面都裝出一副若無其事的樣子。既不提之前的事，也不刻意回避。時(shí)間長了，楚青也安下心來，不再緊張了。

這一等就是三年。1939年到1941年，這三年里粟裕干了些什么？橫渡長江，開辟蘇中，一仗接一仗地打。而楚青也在戰(zhàn)火中迅速成長，參加了多次反"掃蕩"斗爭，親歷了生死，見證了戰(zhàn)友的犧牲。兩個(gè)人雖然沒有捅破那層窗戶紙，可戰(zhàn)爭讓彼此對(duì)對(duì)方的了解越來越深。

真正改變楚青想法的，是1940年10月的黃橋決戰(zhàn)。這場仗打得驚心動(dòng)魄。國民黨頑固派韓德勤糾集了三萬多兵力，氣勢洶洶地?fù)湎螯S橋，企圖消滅新四軍蘇北部隊(duì)。粟裕手上的兵力遠(yuǎn)不如對(duì)手，可硬是憑著過人的指揮才能，以少勝多，一舉殲滅頑軍主力一萬多人，取得了輝煌勝利。這場戰(zhàn)役不僅實(shí)現(xiàn)了新四軍與南下八路軍的勝利會(huì)師，更改變了整個(gè)蘇北的戰(zhàn)略格局。

對(duì)楚青來說，黃橋決戰(zhàn)有另一層特殊的意義。在此之前的戰(zhàn)斗中，和楚青一起被稱為"七仙女"的姐妹有5個(gè)已經(jīng)犧牲了。黃橋的勝利，算是為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)了仇?？粗谠Ｔ趹?zhàn)場上叱咤風(fēng)云、運(yùn)籌帷幄的樣子，楚青心里那道堅(jiān)硬的防線開始松動(dòng)了。

一個(gè)在槍林彈雨中出生入死的將領(lǐng)，一個(gè)在戰(zhàn)場上如同"神人"一般的指揮官，又是一個(gè)在愛情面前如此謙遜、如此有耐心的人——這種反差，恐怕任何一個(gè)有血有肉的女性都很難不動(dòng)容。

1940年冬末的一個(gè)傍晚，兩個(gè)人在駐地的小河邊再次相遇。粟裕對(duì)楚青說："我只希望你知道，我是真心愛你的，我始終等待著你的理解和接受。如果你暫時(shí)還不能接受，我可以等，等一年、兩年、三年……"楚青低下了頭，沉默了很久，眼眶紅了。

楚青后來把自己的顧慮說了出來：性格太獨(dú)立，不善于交際，不適合當(dāng)首長夫人，怕將來彼此失望。粟裕的回應(yīng)很簡單——不會(huì)把愛人當(dāng)成附屬品，會(huì)尊重對(duì)方的人格和獨(dú)立性。

關(guān)于改名還有一段趣事。楚青原名詹永珠，參軍后為了不連累家人要改姓。粟裕在紙上寫了一二十個(gè)姓讓楚青挑，什么王啊李啊的，楚青都覺得太普通?？吹?楚"這個(gè)字，覺得好聽就選了。粟裕當(dāng)時(shí)樂了，說湖南屬楚國，"你選了'楚'姓，就是我們家鄉(xiāng)的人了"。這個(gè)玩笑里藏著一個(gè)男人小小的心思，也讓兩人之間的距離又近了一步。

1941年12月26日，在黃海之濱的如東縣石莊——新四軍一師司令部所在地——18歲的楚青和34歲的粟裕結(jié)為夫妻。沒有隆重的儀式，沒有華麗的嫁衣，戰(zhàn)爭年代的婚禮簡單得不能再簡單?？蛇@段從被撕碎的情書開始的感情，從此走過了四十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

婚后的日子并不輕松。楚青跟著粟裕南征北戰(zhàn)，參加了蘇中戰(zhàn)役、宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役等一系列重大戰(zhàn)役，三次橫渡長江，多次穿越敵人的封鎖線。別看粟裕在戰(zhàn)場上殺伐決斷，回到家里卻是個(gè)溫柔的丈夫。

只要有閑暇就喜歡和妻子待在一起，逗逗孩子。粟裕一生兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾——從未把楚青當(dāng)作自己的附屬品。楚青也保持了自己的獨(dú)立人格，在全國供銷合作總社和國家商業(yè)部工作多年，從副處長一路做到了政策研究室主任。

1958年，命運(yùn)給了這對(duì)夫妻沉重的一擊。軍委擴(kuò)大會(huì)議上，粟裕被當(dāng)作"資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義"的代表進(jìn)行錯(cuò)誤批判。這位在戰(zhàn)場上立下赫赫戰(zhàn)功的將軍，從此長期受到不公正的對(duì)待。在那段最艱難的歲月里，楚青始終站在粟裕身邊，沒有動(dòng)搖過一分一毫。

粟裕晚年身體越來越差，心臟病、胸膜炎、肺炎反復(fù)發(fā)作。楚青毅然離開了自己的工作崗位，全心照顧丈夫，陪伴粟裕與病魔作斗爭。

1984年2月5日，粟裕病逝。楚青和親屬們遵照粟裕的遺愿，把骨灰撒在了粟裕曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的20多片土地上。萬里送別，從江南到蘇中，從黃橋到孟良崮。楚青在送別途中寫下了那首讓無數(shù)人動(dòng)容的《遣懷》詩——"時(shí)晴時(shí)雨正清明，萬里送君伴君行。寬慰似見忠魂笑，遣懷珍惜戰(zhàn)友情。惟思躍馬揮鞭日，但憶疆場捷報(bào)頻。東南此刻花似錦，堪慰英靈一片心。"

2016年2月21日，楚青在北京去世，享年93歲。從15歲參軍到93歲離世，從那個(gè)撕碎情書的倔強(qiáng)少女，到白發(fā)蒼蒼仍在為丈夫奔走的老人——這一生，夠長，也夠重。楚青晚年寫過一首詞悼念粟裕："長相憶，兄長與伴侶。甜酸苦辛共品嘗，崎嶇坎坷相扶攜，能不記心里。"

回頭再看1939年那封被撕碎的情書，不知道上面到底寫了什么?？捎行┰挷恍枰獙懺诩埳希谠Ｓ萌甑牡却退氖甑呐惆?，把所有想說的話都說完了。那個(gè)16歲的姑娘當(dāng)年撕掉的，不過是一張紙。真正的情書，寫在了此后漫長的一生里。