如果把坐牢當(dāng)成一門(mén)生意，你敢信生意經(jīng)能做到上市敲鐘，員工免費(fèi)干活、客戶終身續(xù)費(fèi)、政府還給你定期送貨？聽(tīng)起來(lái)離譜，但這正是美國(guó)私人監(jiān)獄的真實(shí)縮影。

美國(guó)人早就把“自由”這事兒，做成了最賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)之一。

美國(guó)是怎么把“法律”做成收銀機(jī)，把監(jiān)獄經(jīng)營(yíng)成豪華酒店，讓監(jiān)禁變成資本暴利的溫床。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)犯罪率飆升，毒品泛濫成災(zāi)。

傳統(tǒng)的公立監(jiān)獄系統(tǒng)開(kāi)始不堪重負(fù)，一個(gè)犯人每年得花納稅人2萬(wàn)美元，全美監(jiān)獄年度財(cái)政支出滾到180億美元，馬上超越教育福利，成為第二大財(cái)政黑洞。

這時(shí)候資本派上了用場(chǎng)。幾家資本公司拍著胸脯上門(mén)，你們不想干了？那我們來(lái)。你們建監(jiān)獄要五六年？我們兩年搞定。

于是全美第一批私人監(jiān)獄，在交易桌與賭注中誕生。GEO集團(tuán)和CCA公司成為巨頭，不但接過(guò)了監(jiān)獄鑰匙，還在紐交所上市，年利潤(rùn)超50億美元。

這已經(jīng)不是管囚犯，是做生意。犯人越多，錢(qián)越多。這就是美利堅(jiān)特色的自由成本。

美國(guó)私人監(jiān)獄不是等政府安排人進(jìn)來(lái)，他們和政府簽了合同，簽了什么？最低入住率90%！你要是床不滿，政府要按空床位賠錢(qián)。

2009年，美國(guó)政府因?yàn)槿胱〔粔颍谷毁r了27億美元給CCA。這是什么生意邏輯？空床也能賺錢(qián)。那資本會(huì)怎么做？簡(jiǎn)單，制造更多的“犯人”。

于是我們看到美國(guó)監(jiān)禁率爆表的背后邏輯，上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，囚犯人數(shù)翻了5倍。全球每4名囚犯，就有1個(gè)美國(guó)人。監(jiān)禁率全球第一毫不意外。

孩子、移民、無(wú)辜者，全都能進(jìn)貨。

比如賓州盧澤恩縣的“兒童換美元案”，兩名法官與私營(yíng)監(jiān)獄勾結(jié)，收了200萬(wàn)美元賄賂，就把4000名青少年隨意塞進(jìn)監(jiān)獄，光是創(chuàng)造一個(gè)社交賬號(hào)、隨手玩笑話，都能判三個(gè)月。

有人說(shuō)，那些人真的犯法了，坐牢天經(jīng)地義。

可現(xiàn)實(shí)是美國(guó)的法律早被資本污染。監(jiān)獄行業(yè)背后，有完整的游說(shuō)集團(tuán)，光是GEO和CCA這十年就砸了1460萬(wàn)美元給政客游說(shuō)。

亞利桑那州1070號(hào)法案，就被私人監(jiān)獄游說(shuō)推動(dòng)通過(guò)。一紙法案，只要懷疑是“非法移民”，就能“直接收監(jiān)”，不審、不判、直接送去床位填空。

甚至特朗普都公開(kāi)為他們站臺(tái)。2017年一上臺(tái)，就廢除司法部的“限制私營(yíng)監(jiān)獄”計(jì)劃。據(jù)傳CCA和GEO還是他就職基金的重要贊助者，不多，幾十萬(wàn)美元而已。

你說(shuō)判刑公平？拜登政府2021年簽了命令“關(guān)閉聯(lián)邦私營(yíng)監(jiān)獄”。聽(tīng)起來(lái)挺燃？可實(shí)際只影響了15%的私營(yíng)囚犯，結(jié)果7所關(guān)了，又用“移民收容中心”換個(gè)牌子，照常營(yíng)業(yè)。

這一波操作，資本看了都佩服。

你可能會(huì)說(shuō)，坐牢又不是度假，怎么能暴利呢？

她住的是私人監(jiān)獄的“VIP套房”。據(jù)說(shuō)加州某私營(yíng)監(jiān)獄提供月5000美元的商務(wù)牢房，標(biāo)配平板電視、瑜伽課、私人廚師。

而另一些無(wú)錢(qián)可花的囚犯，只能在惡劣環(huán)境里拼命打工維生。勞動(dòng)報(bào)酬低到每小時(shí)0.13美元，比東南亞廉工廠還狠。

更糟的是，這些人還要為打電話、寄信、看醫(yī)生付費(fèi)。一通15分鐘電話25美元，你家屬越想聯(lián)系你，就越讓監(jiān)獄賺翻。

私人監(jiān)獄已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“收費(fèi)全鏈條”，進(jìn)來(lái)就賺錢(qián)、打個(gè)電話賺錢(qián)、活著賺錢(qián)、死了還能賣(mài)器官賺錢(qián)。在這個(gè)系統(tǒng)里，最“值錢(qián)”的囚犯，是沒(méi)背景、沒(méi)錢(qián)、年富力強(qiáng)的窮人。

你以為是法律在審判，實(shí)際上是你錢(qián)包在決定你蹲多長(zhǎng)時(shí)間。

別以為這場(chǎng)局限在美國(guó)內(nèi)部，最新的消息顯示，這門(mén)生意正在向全球擴(kuò)展。

2025年，美國(guó)政府與薩爾瓦多簽了一份黑合同，由薩爾瓦多替美國(guó)“代管”囚犯，美國(guó)支付600萬(wàn)美元就能把“多余的人口”塞過(guò)去，不管你有沒(méi)有罪，甚至包括美國(guó)公民。

已經(jīng)有250多人被送去薩爾瓦多惡名昭彰的恐怖監(jiān)獄。

在那里囚犯剃光頭、穿統(tǒng)一球服、食品水源短缺、三十人擠一小房間，每天只能放風(fēng)30分鐘，連最基本的人權(quán)都沒(méi)有。

這是法治的“出口型供應(yīng)鏈”。用特朗普的話說(shuō)，既解決非法移民問(wèn)題，又省了關(guān)押成本，一舉兩得。這屆美國(guó)政府，簡(jiǎn)直把治理國(guó)家玩成了供應(yīng)鏈優(yōu)化。

美式自由，到底值多少錢(qián)？你想擁有自由？先看看你卡里還有多少錢(qián)。沒(méi)有錢(qián)，你的自由就成了別人口中的“可回收資源”。這就是自由的市場(chǎng)定價(jià)。

而這樣的系統(tǒng)，資本是老板，法律是合同，窮人是商品。從關(guān)進(jìn)來(lái)的那一刻起，他們就不是“違法者”，而是“資產(chǎn)”。

今天的美國(guó)，囚犯已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出監(jiān)獄設(shè)計(jì)容量。1980到2015年，美國(guó)人口增幅只有30%，但監(jiān)獄人口卻飆漲了800%。

更現(xiàn)實(shí)的是這些人的“回頭率”極高，有數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)服刑人員中，70%在五年內(nèi)會(huì)再次被捕。不是他們不知悔改，而是這個(gè)系統(tǒng)根本不打算放他們走。

而負(fù)責(zé)推動(dòng)這些政策的人，正坐在華爾街的高樓里喝香檳。在美國(guó)，坐牢不是代價(jià)，而是商業(yè)機(jī)會(huì)。

美國(guó)把“坐牢”這門(mén)事做到了極致，把囚犯批發(fā)成資本流水線的一環(huán)。

當(dāng)政府成了客源供應(yīng)商，資本成了監(jiān)獄股東，所謂“法律”不過(guò)是一紙收銀條。而真正付錢(qián)的是窮苦百姓的自由與生命。

這不是黑色幽默，這是資本主義最諷刺的現(xiàn)實(shí)劇。