鏡頭聚焦于馬蒂·麥克弗萊和詹妮弗·帕克，但背景中店鋪的遮陽篷破爛不堪，商鋪紛紛關(guān)門，電影院也早已停止放映電影。

此刻正是重溫《回到未來》的最佳時機——這部影史最杰出的社會諷刺巨制，值得我們反復(fù)回味。從鏡頭語言到臺詞設(shè)計，它都精準刻畫著“美國夢”的崩塌，堪稱現(xiàn)代最犀利的喜劇杰作。

且不論續(xù)集中那個霸道大亨比夫·坦南將希爾谷市中心改造成地獄般的“歡樂天堂賭場酒店”——整個系列的社會諷刺精髓，其實早已盡在1985年這部迎來四十周年的原版電影中?！痘氐轿磥怼坊蛟S是好萊塢最富內(nèi)涵、最機智的商業(yè)大片，其對細節(jié)的執(zhí)著值得再度頌揚。

導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯與編劇鮑勃·蓋爾聯(lián)手創(chuàng)作劇本時，其瘋狂天才程度絕不亞于克里斯托弗·洛伊德飾演的布朗博士——他們竟能將如此復(fù)雜的敘事線索濃縮進每一個鏡頭之中。

《回到未來》的開場鏡頭緩緩移過布朗博士的車庫公寓，短短幾秒便道盡這位發(fā)明家從富貴到落魄的傳奇：這里曾是布朗家族莊園，后因火災(zāi)焚毀；他不得不將435英畝祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)賣給比夫稍微好些的開發(fā)商。鏡頭旋即俯沖至他簡陋的雙人床，床鋪散落著逾期賬單和隔壁漢堡王的垃圾——那片曾是前院的草坪，如今正供應(yīng)著巨無霸。

當然，還有那些鐘表。數(shù)量多得難以計數(shù)。四打？六打？其中半數(shù)暗藏角色命運的線索。廉價時鐘與古董鐘混雜陳列，后者想必是屋火中幸存的遺物。氣壓計時鐘能預(yù)見雷暴來臨。裝飾性機械鐘表中，陶瓷醉漢大口灌酒的場景，恰如馬蒂母親洛琳（莉婭·湯普森飾）青春年華的狂飲模樣——她將持續(xù)酗酒直至淪為四十多歲的抑郁酒鬼。哈羅德·勞埃德的微型人偶懸于指針之間，如同博士在高潮時刻的姿態(tài)。

而這僅僅是《回到未來》的開場鏡頭——一段令人驚嘆的長鏡頭，除了片頭字幕顯示攝影師迪恩·康迪姓名后對愛因斯坦（那只狗）食盆的快速特寫外，毫無剪輯。這位攝影大師還打造了二十世紀末另一標志性長鏡頭：約翰·卡朋特1978年《萬圣節(jié)》開場時，6歲邁克爾·邁爾斯殺害姐姐的主觀視角跟拍。

有趣的是，當澤米吉斯和蓋爾與原定主演埃里克·斯托爾茨拍攝《回到未來》時，這個絕妙的開場設(shè)計尚未成型。布朗博士車庫場景直到1985年2月才出現(xiàn)在劇本中——此時影片已與邁克爾·J·福克斯重拍了一個月。這些改進彰顯了真正的天才特質(zhì)：將優(yōu)秀之作打磨成偉大杰作的執(zhí)著追求。

改進并非線性或必然的過程。正如《回到未來》所諷刺暗示的，有時社會會倒退或陷入停滯。希爾谷鎮(zhèn)長雷德·托馬斯在1955年競選時，竟與1985年的戈爾迪·威爾遜鎮(zhèn)長使用了完全相同的競選口號——“進步是他的中間名”——而小鎮(zhèn)卻已顯露衰敗跡象。

馬蒂在1985年的希爾谷鎮(zhèn)度過青春歲月，當時惡作劇者在高中墻面涂鴉成災(zāi)，校工們似乎已放棄清理。鎮(zhèn)中心廣場破敗不堪：商店遮陽篷破爛不堪，窗戶被木板封死，公園被鋪成停車場。剩下的只有當鋪、成人用品店、成人影院、機車酒吧，還有那家豐田經(jīng)銷店——在八十年代汽車進口戰(zhàn)爭期間，它的存在具有特殊象征意義。此外，法院大樓頂上的鐘自三十年前那場雷雨后就再未走動。

并非所有問題都該歸咎于政府。從餐盤小弟一路奮斗成市政領(lǐng)袖的戈爾迪市長，正努力修復(fù)時鐘以便市民使用。

我至少重溫過十幾遍《回到未來》，才終于明白那位灰發(fā)保護主義者為何糾纏馬蒂捐款拯救鐘樓——她要阻止黑人市長修復(fù)時鐘，只為維護希爾谷的“歷史與傳統(tǒng)”。原始劇本草稿對這位活動家的刻畫更為大膽——澤米吉斯和蓋爾曾形容她是“教會團體類型的女性”，實則是個危險的中世紀狂熱分子。在被刪減的臺詞里，她似乎堅信雷擊摧毀鐘樓是上帝旨意的象征，得意洋洋地宣稱損毀的齒輪是“具有科學(xué)重要性的地標，見證了全能者的力量”。

馬蒂·麥克弗萊并未審視家鄉(xiāng)的衰敗，卻像真實的青少年般渾然不覺——他只顧著完成回到漂亮女友身邊的使命，直至影片終章也未曾評論自己與整個“百事輕怡世代”的處境有多糟糕。影片配合著馬蒂的短視，既不聚焦八十年代的腐朽，也不沉溺于艾森豪威爾時代中產(chǎn)興盛、貧富差距縮小的榮光。

社區(qū)瓦解的微小征兆在暗流中悄然涌動：當洛琳的父親山姆在全家晚餐時搬出嶄新電視機，永遠終結(jié)了餐桌閑談。片刻后，山姆又對“哪個家庭會富得或無聊到需要兩臺電視”的設(shè)想嗤之以鼻。澤米吉斯讓這句臺詞如笑點般精準落地。但這同時也是場考驗。

馬蒂——我們——能否洞悉這場冒險背后的深層故事？那個關(guān)于整座城鎮(zhèn)乃至整個國家正以超越德羅寧跑車的速度滑向深淵的故事？

澤米吉斯期待觀眾能追問那些馬蒂忽略的后續(xù)問題：那四名德士古加油站的工薪員工去了哪里？為何他父母童年的家比他現(xiàn)在的住處更體面？若能去廉價溫馨的小餐館或首映影院約會，而非尷尬地坐在人行道長椅上，他和女友的課后約會該是何等光景？為何鎮(zhèn)中心廣場不能優(yōu)先為散步的情侶、業(yè)余油畫家和玩軟式壘球的孩子們留出空間，而非停滿計時停車位和掀背車？

然而當馬蒂回到1985年，看見警用直升機盤旋上空，埃塞克斯影院招牌上赫然打出虛構(gòu)的色情片《美國式狂歡XXX》時，他脫口而出的第一句話卻是：“一切看起來真棒！”

其實并非如此。他真正最先說的是：“弗雷德，你看起來真棒！”——對著報紙堆下打盹的流浪漢。

幸福結(jié)局從未如此凄涼。

《回到未來》驚艷的場景設(shè)計出自勞倫斯·G·保羅之手——1955年他本人恰是17歲，與喬治·麥克弗萊同齡。不同于澤米吉斯（當時還是襁褓中的嬰兒），保羅親歷了影片所描繪的時代軌跡，其建筑學(xué)背景更賦予他構(gòu)建虛構(gòu)城市的整體思維能力。

保羅對2019年洛杉磯的新未來主義構(gòu)想，曾為他贏得奧斯卡提名（《銀翼殺手》），這部被公認為反烏托邦杰作的影片理應(yīng)獲得贊譽。但我認為他在《回到未來》中更微妙的創(chuàng)作同樣犀利深刻，因為它承認反烏托邦早已降臨。

當然，布朗博士從未設(shè)想過有人會回到過去。他原本計劃飛馳而去探索21世紀?！拔乙恢眽粝胫慷梦磥恚辈┦啃老驳卣f，“超越我的年歲，見證人類的進步。”

艾米·尼科爾森