2024年是甲辰龍年。水庫封閉，火氣漸升，從傳統(tǒng)歷法上看是一個(gè)轉(zhuǎn)折的年份。這一年，不知道大家的感受如何。作為歷史學(xué)家，我感受到大家對(duì)宏大歷史敘事的拋棄，反烏托邦敘事成為通俗文化中一條潛流。短視頻快速興起，對(duì)電影和長(zhǎng)劇造成沖擊。短劇主打逆襲、翻轉(zhuǎn)、重生，致力于快速提供情緒價(jià)值。如果幾分鐘就能把情緒價(jià)值拉滿，很多朋友可能會(huì)失去耐心在電影院坐上一兩個(gè)小時(shí)看一部電影。在信息快速流轉(zhuǎn)的時(shí)代，電影似乎要淪為前信息時(shí)代的老古董。但也正因如此，耐心看完一部電影，成為一種精神上的奢侈品。在電影（也包括書）中體會(huì)緩慢的美好，形成更加堅(jiān)定系統(tǒng)的認(rèn)知，這或許是今后很長(zhǎng)一段時(shí)間電影能夠仍然繁榮的原因。

如何面對(duì)貪嗔癡

2024年有多部犯罪電影?？评颉し栄拧赌撤N物質(zhì)》（豆瓣評(píng)分7.5）講述了一個(gè)關(guān)于容貌焦慮的故事。過氣明星伊麗莎白（黛米·摩爾飾）無法面對(duì)容顏逝去，注射黑市藥物“某種物質(zhì)”制造出另一個(gè)自己（更加年輕漂亮）?！澳耆A逝去”和“年輕貌美”的兩個(gè)人一個(gè)心理失衡，一個(gè)欲望爆棚，最后互相傷害，走向慘烈的結(jié)局。這部電影揭示了一個(gè)我們習(xí)以為常的社會(huì)現(xiàn)象：在男權(quán)世界中女性如何主導(dǎo)自己的身體。整形、化妝、美顏，除了對(duì)美的追求，也是女性爭(zhēng)奪社會(huì)資源和社會(huì)地位的手段。這部電影用極端的敘事，相當(dāng)成功地諷刺了這一現(xiàn)象。美是不是自然而有的？康德認(rèn)為美是純粹的，但布迪厄認(rèn)為是社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的。什么樣的衣服是美的，什么樣的身材是美的？社會(huì)結(jié)構(gòu)塑造了我們的價(jià)值觀和認(rèn)同。

《某種物質(zhì)》海報(bào)

尼蒂蘭·薩米納坦《因果報(bào)應(yīng)》（豆瓣評(píng)分8.7）的敘事更加精巧，從講故事的角度來看，這部印度電影非常成功。不斷翻轉(zhuǎn)、穿插敘事，把懸疑感拉到很高的程度。通過這部電影，觀眾也看到了印度社會(huì)的種種問題，包括種姓制度、警察腐敗、性暴力等等。主人公叫馬哈拉吉（Maharaja），“Maharaja”是大王的意思，是偉大的君主。但是電影中他是一個(gè)理發(fā)師，在印度社會(huì)大概屬于首陀羅，處在社會(huì)的邊緣。導(dǎo)演這樣安排，就是為了彰顯一個(gè)普通人為了女兒（和正義？）可以做出多么偉大的事情。電影本身沒有糾結(jié)壞人行惡的原因，沒有絲毫白蓮花的濁氣。整部電影圍繞著“因果報(bào)應(yīng)”展開。到最后的翻轉(zhuǎn)，觀眾和罪犯才會(huì)發(fā)現(xiàn)真相，回到了印度社會(huì)相信的“業(yè)力”——一切都有因果。

《因果報(bào)應(yīng)》海報(bào)

黃精甫《周處除三害》（豆瓣評(píng)分8.1）透出反烏托邦的氣質(zhì)，只不過到最后又被“招安”。雖然有點(diǎn)狗尾續(xù)貂，但也符合很多觀眾的期待。歷史上周處除三害的故事，大家已經(jīng)耳熟能詳。他是西晉的大臣，是今天江蘇宜興人。據(jù)說年少時(shí)橫行鄉(xiāng)里，和猛虎、蛟龍并稱“三害”。后來周處幡然悔悟，殺死了猛虎和蛟龍，改邪歸正（殺死作惡的自己），被稱為“周處除三害”。至今《平西將軍周府君碑》還是宜興最為著名的文物之一，就是關(guān)于周處的。不過電影《周處除三害》中，作為周處化身的陳桂林并不是為了什么大義，而是得知自己身患絕癥之后，又發(fā)現(xiàn)自己在警方通緝名單中僅僅排名第三，于是想干掉排名高于他的兩位。他的出發(fā)點(diǎn)，既不是利他，也不是復(fù)仇，更像是為了尋找自身的價(jià)值和意義。

《周處除三害》海報(bào)

電影的英文名字叫《The Pig, the Snake, and the Pigeon》（豬、蛇、鴿）。這顯然受到了佛教的影響。豬、蛇、鴿分別對(duì)應(yīng)貪、嗔、癡。豬愚癡無明，代表癡，象征電影主人公陳桂林；蛇嗔恚無忍，象征暴虐乖戾的香港仔；鴿貪婪無度，代表貪，象征操縱邪教、玩弄蒼生的林祿和（尊者）。按照通緝榜排名，正好是由低到高：第三名陳桂林、第二名香港仔、第一名林祿和。在藏傳佛教輪回圖中，就是用豬、蛇、鴿三種動(dòng)物對(duì)應(yīng)癡嗔貪三毒。佛教認(rèn)為眾生皆苦，苦的源頭是貪嗔癡。一旦起心動(dòng)念，就會(huì)有煩惱。一念天堂，一念地獄；一念成佛，一念成魔?！读燃?jīng)》中有鴿王和鴿群的故事，尊者和信徒就如鴿王和鴿群。

《周處除三害》劇照

《周處除三害》從主人公陳桂林尋找自己意義開始。他要干掉排名比他高的兩個(gè)人，在離開這個(gè)世界的時(shí)候留下自己的名號(hào)。紅塵滾滾，因果循環(huán)，人就在欲念中沉浮。他要?dú)⒌魞扇耍徊贿^是一個(gè)亡命之徒對(duì)自己人生精致的最后執(zhí)念。當(dāng)他殺香港仔時(shí)，后者問為什么，他指了指自己的眉骨——理發(fā)時(shí)香港仔弄傷了他的眉骨。香港仔性格乖戾、喜怒無常，最后被殺時(shí)，也得到了一個(gè)無厘頭的理由。陳桂林從殺香港仔，到殺尊者林祿和，都充滿了對(duì)烏托邦主義和偽善的強(qiáng)烈諷刺。在殺榜首尊者那幕戲中，排名第三的陳桂林被忽悠慘了。尊者打造的邪教，連兇狠如陳桂林都上當(dāng)了。最后陳桂林幡然醒悟后，用受潮的手槍對(duì)著尊者開槍。說給他九次機(jī)會(huì)，在第三槍的時(shí)候手槍不再卡殼，擊斃了尊者。他殺尊者的理由，這次多了一層意義：玩弄蒼生。

《周處除三害》劇照

最令人震撼的橋段，發(fā)生在陳桂林殺死尊者后轉(zhuǎn)身離開，邪教教徒們?cè)俅纬鹦扌兄?。教主被殺了，按說教徒自由了。但是對(duì)于愚昧的靈魂來說，面對(duì)自由意味著承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的殘酷和責(zé)任。他們需要一個(gè)尊者，寄托自己的軟弱靈魂，墮落為幫兇。這一點(diǎn)在殺死香港仔的時(shí)候就發(fā)生過。他對(duì)程小美說，你自由了。但是實(shí)際上程小美想的是跟他走——她跟強(qiáng)者走，除此外她不知道怎么面對(duì)世界。陳桂林沒有做白蓮花，他拿起槍開始對(duì)邪教教徒進(jìn)行行刑式處決。面對(duì)愚昧邪惡的大眾，不再心懷一絲慈悲。

反烏托邦

餃子《哪吒之魔童鬧?！罚ǘ拱暝u(píng)分8.4）從上一部的個(gè)人成長(zhǎng)之路轉(zhuǎn)變?yōu)榉磸?qiáng)權(quán)反體制之路。通過對(duì)傳統(tǒng)神話的大膽解構(gòu)，昔日莊嚴(yán)的玉虛宮成為了邪惡的淵藪，仙風(fēng)道骨的無量仙尊實(shí)際是邪惡的偽君子——又是一場(chǎng)烏托邦騙局。用敖丙的話說，就是“自詡照世明燈，干的卻是恃強(qiáng)凌弱禍亂人間的勾當(dāng)”。為什么闡教的構(gòu)建的價(jià)值被廣泛認(rèn)同，一個(gè)原因是“人心的成見是一座大山”。仙是仙、妖是妖的二元對(duì)立世界觀將以玉虛宮為首的仙捧到最高層，妖作為對(duì)立面被打成帶有原罪的最底層。就連哪吒，都是有原罪的妖，需要通過考核改變身份躋身仙界。但是這個(gè)考核或者社會(huì)流動(dòng)機(jī)制，是掌握在玉虛宮和無量仙尊手里的。比如哪吒考核的三關(guān)，分別是去土肥坡收復(fù)土撥鼠、摧毀申有道的訓(xùn)練營(yíng)和收復(fù)愛臭美的石磯娘娘。有觀眾形象地總結(jié)：砸了一處難民食堂，端了一個(gè)民辦學(xué)校，抓了一個(gè)資深宅女。做這些事情背后的原因，是用妖來煉仙丹，提升無量仙尊和玉虛宮弟子的實(shí)力。

《哪吒之魔童鬧?！泛?bào)

最能反映這部電影精髓的不是哪吒，而是申公豹（以及父親申有道和弟弟申小豹）。申有道像一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、一身正氣的鄉(xiāng)村教師，他組織的考仙學(xué)校，是希望把小妖們培養(yǎng)成仙。他最驕傲的就是他的兒子申公豹是七山五嶺第一個(gè)躋身玉虛宮弟子的孩子。當(dāng)不知真相的哪吒和來玉虛宮弟子們?cè)覉?chǎng)子的時(shí)候，他就像一個(gè)正常的老父親，向自己兒子單位的同事們致禮。申公豹是典型的小鎮(zhèn)做題家，他自己深知，他能被玉虛宮接納，是因?yàn)樗麨闊o量仙尊做了很多黑活兒。申公豹們希望通過投名狀被玉虛宮接受，正如海底妖獸們希望能眾生平等。這些都是希望沖突強(qiáng)權(quán)和階層緊固的努力。到了哪吒身上，這種反烏托邦精神以最強(qiáng)烈的方式迸發(fā)了——哪吒喊出了“什么仙？老子是妖”。他不再追求成仙，他是妖，是媽媽的兒子。相反，無量仙尊、仙鶴、仙鹿，雖然頂著仙的名頭，卻做著最邪惡的事情。

那只混元鼎，是將三界眾生煉制成能量（丹藥）的裝置。搭配捕妖隊(duì)四處劫掠，儼然一種世界霸權(quán)的模樣。這也難怪有的觀眾從中讀出了當(dāng)代地緣政治的寓言。所謂飛升只不過是高級(jí)打工人的簽證。“好白好白的宮殿”，混元鼎上鏤刻的美元圖案的，都讓觀眾容易聯(lián)想到反帝斗爭(zhēng)。我們不知道導(dǎo)演是不是在呈現(xiàn)一個(gè)新時(shí)代的讖言，但是我們明顯感受到了破除烏托邦神話重構(gòu)世界的意味。

《哪吒之魔童鬧?！穭≌?/p>

人生旅途

我們習(xí)慣于以宏大歷史敘事度量研究對(duì)象，卻對(duì)個(gè)人的悲歡離合缺乏同情。布拉迪·科貝特《粗野派》（豆瓣評(píng)分7.2）把目光投向了二戰(zhàn)后歐洲和美國(guó)權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移。作為人類工業(yè)化的發(fā)源地和曾經(jīng)的文明中心，隨著二戰(zhàn)落幕，它的榮光被新興的美國(guó)取代。原先在歐洲有顯赫成就的人，來到新大陸，不被認(rèn)可甚至需要從頭再來。主人公是幸運(yùn)的，他沒有徹底沉淪，而是又找回了自己的認(rèn)同。富有藝術(shù)才華的東歐猶太難民拉斯洛·托斯曾經(jīng)在舊大陸享有盛譽(yù)。二戰(zhàn)中逃難來到美國(guó)，掙扎求生。為富翁范布倫設(shè)計(jì)的書房，因?yàn)槔砟钐^先進(jìn)，而遭到粗野的范布倫的辱罵，甚至拒絕付錢。雖然震驚于在美國(guó)契約可以隨意撕毀，拉斯洛·托斯貧困交加甚至去挖煤。最后因?yàn)闀勘毁潛P(yáng)，范布倫又把他請(qǐng)回來修建一座天主教堂。拉斯洛的妻子在納粹集中營(yíng)飽受折磨后來到美國(guó)。第一次和范布倫聚餐，范布倫就嫉妒像拉斯洛這樣的人，居然有一位牛津畢業(yè)的太太。但是拉斯洛的妻子在美國(guó)不能再報(bào)道外交事務(wù)，只能報(bào)道口紅。整部電影既是猶太人在新大陸艱難求生的史詩，同時(shí)也滲透著歐洲文化沒落的無奈。這部影片有些不合時(shí)宜，似乎仍在販賣猶太人的苦難史，考慮到以色列和猶太人在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)版圖中的位置越來越遭到質(zhì)疑。

《粗野派》海報(bào)

邵藝輝《好東西》（豆瓣評(píng)分8.9）將目光落在女性身上。我很不愿意將其稱為女性主義電影，讓人錯(cuò)覺邵藝輝熱衷于吃女權(quán)主義紅利。這部電影對(duì)男性沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵意，也沒有一個(gè)象征男權(quán)的壓迫形象出現(xiàn)在銀幕上，電影呈現(xiàn)的是一個(gè)有點(diǎn)純粹又有點(diǎn)理想的女性世界。在這個(gè)世界里，女性是占主導(dǎo)地位的。主人公是一位離異的單身媽媽、一位缺愛的未婚女性和一位小學(xué)生，她們都按照自己的想法生活著。男性是作為配角出現(xiàn)的。比如趙又廷飾演的前夫，離婚的原因是不愿意做家庭主夫。雖然我懷疑這些男性是不是真的有自覺的女權(quán)意識(shí)，比如兩個(gè)男性對(duì)話說：“我們有原罪，我們占了性別紅利的好處。”有這種自覺并且愿意掛在嘴上的男性，恐怕現(xiàn)實(shí)中不太好找。女主角們多次說“男人可好玩了”，雖然輕松自然，但是似乎只是跟男性換了身份，矯枉過正地試圖把男性物化和工具化。

《好東西》海報(bào)

除了《好東西》，尹麗川《出走的決心》（豆瓣評(píng)分8.8分）也是本年度的女性主義電影。兩部影片都獲得了很高的豆瓣評(píng)分。后者更加直面了萬千中年婦女的生活困境。這部電影是根據(jù)真實(shí)事件改編的。2020年，56歲的河南女人蘇敏獨(dú)自上路，自駕游遍大江南北。她終日勞作，為丈夫、為女兒、為孫輩，洗衣做飯撫養(yǎng)孩子。當(dāng)她有一天終于攢到自己的一部車，學(xué)會(huì)了開車，她決心做回自己，以自己愿意的方式度過一生，或者至少一段時(shí)光。這部現(xiàn)實(shí)主義女性電影非常成功地把大家日常所見的生活搬上了銀幕。作為男權(quán)代表的姜武，部分承擔(dān)了女性沉悶痛苦生活的責(zé)任。這部電影，或許更適合男性觀看。

《出走的決心》海報(bào)

巴勃羅·貝格爾《機(jī)器人之夢(mèng)》（豆瓣評(píng)分9.1）用無聲的動(dòng)畫講述了“人生是一段一段的旅途”。孤獨(dú)的狗和生銹的機(jī)器人相遇，相伴相依度過了一段美好的時(shí)光。后來在沙灘上出了意外，機(jī)器人被困在沙灘，而沙灘只能到第二年才能再打開。兩人各有奇遇。經(jīng)過多年后再次相逢，兩人無言。但隨著熟悉的音樂，機(jī)器人跳起了之前屬于兩個(gè)人的舞蹈。雖然沒有一句臺(tái)詞，但是我們卻看到了陪伴、離別、重逢?？赡苠e(cuò)過和遺憾才是人生的主旋律，就像宮崎駿動(dòng)畫片里說的那樣：“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著你走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！?/p>

《機(jī)器人之夢(mèng)》海報(bào)

這一年動(dòng)畫片繼續(xù)呈現(xiàn)出魅力。隨著人工智能技術(shù)的飛速發(fā)展，沒有明星也可以拍出最好的電影。但是2024年的最佳電影，我愿意給《周處除三害》。

《周處除三害》海報(bào)