二戰(zhàn)收尾那會(huì)兒，1945年夏天，美國(guó)和蘇聯(lián)還算站一起，慶祝打敗德國(guó)跟日本。士兵們?cè)跉W洲街上碰杯慶祝，坦克從廢墟上開(kāi)過(guò)，民眾搖旗喊好。但沒(méi)多久，這種盟友關(guān)系就變味了。

蘇聯(lián)軍隊(duì)賴(lài)在東歐不走，控制了波蘭、羅馬尼亞這些地方，美國(guó)那邊覺(jué)得這是赤裸裸的擴(kuò)張。1946年，溫斯頓·丘吉爾在美國(guó)密蘇里州演講，第一次拋出“鐵幕”這個(gè)詞，他下臺(tái)時(shí)，下面聽(tīng)眾互相交換眼神，空氣里一股不安的味兒。

次年3月，哈里·杜魯門(mén)在美國(guó)國(guó)會(huì)講話(huà)，承諾幫希臘和土耳其擋住共產(chǎn)勢(shì)力，會(huì)場(chǎng)里議員鼓掌，燈光打在他身上，這等于正式拉開(kāi)冷戰(zhàn)序幕。1948年，蘇聯(lián)封鎖西柏林，切斷補(bǔ)給，美國(guó)飛機(jī)白天黑夜轟鳴投食物和煤炭。

飛行員從艙里往下看，柏林人抬頭張望，小孩伸手接糖果，這次危機(jī)拖了11個(gè)月，蘇聯(lián)最后讓步。1949年，北大西洋公約組織成立，美國(guó)拉著西歐抱團(tuán)，蘇聯(lián)1955年回應(yīng)組建華沙條約組織，兩邊軍隊(duì)邊境對(duì)峙，坦克列隊(duì)巡邏。

冷戰(zhàn)火藥味越來(lái)越重，1950年6月，朝鮮半島打起來(lái)，北朝鮮軍隊(duì)跨過(guò)三八線(xiàn)，美國(guó)出兵，蘇聯(lián)暗中給武器，中國(guó)志愿軍也卷進(jìn)去，戰(zhàn)火拖到1953年7月停戰(zhàn)。1961年8月，東德修柏林墻，工人夜里砌磚，水泥機(jī)轟響，守衛(wèi)持槍站崗，擋住東德人往西跑。

1962年10月，古巴導(dǎo)彈危機(jī)，美國(guó)偵察機(jī)拍到蘇聯(lián)導(dǎo)彈基地，約翰·肯尼迪在白宮盯著地圖，海軍封鎖古巴海域，蘇聯(lián)船靠近時(shí)掉頭，轉(zhuǎn)危為安。

整個(gè)冷戰(zhàn)，軍備競(jìng)賽熱火朝天，美國(guó)1969年登月，阿波羅11號(hào)宇航員邁步，蘇聯(lián)1957年發(fā)射斯普特尼克衛(wèi)星，控制室科學(xué)家歡呼，全球眼睛都盯著太空。

1991年8月，保守派政變，坦克進(jìn)莫斯科街，鮑里斯·葉利欽爬坦克演講，民眾圍堵，政變失敗。12月，蘇聯(lián)散架，克里姆林宮紅旗降，三色旗升，冷戰(zhàn)收?qǐng)?，美?guó)表面贏家。

冷戰(zhàn)停擺，美國(guó)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)亮眼，股市蹭蹭漲，企業(yè)高管華爾街慶祝，但底層人日子苦哈哈。中西部小鎮(zhèn)工廠關(guān)門(mén)，1990年代全球化大潮，生產(chǎn)線(xiàn)外遷，工人失業(yè)后失業(yè)局外排隊(duì)，捏簡(jiǎn)歷發(fā)愁。街頭流浪漢多起來(lái)，裹破毯橋下蜷縮。

阿片類(lèi)藥物危機(jī)1990年代起步，制藥公司推銷(xiāo)奧施康定，醫(yī)生開(kāi)方筆走龍蛇，患者吞藥眼神迷離。2010年代危機(jī)頂峰，過(guò)量死率飆升，社區(qū)醫(yī)院急診燈亮，護(hù)士推擔(dān)架沖，家屬走廊嚎。

槍支暴力常見(jiàn)，芝加哥街頭幫派互射，血跡濺地，鄰居關(guān)窗避。社會(huì)裂痕大，窮區(qū)污水橫流，垃圾堆，富區(qū)門(mén)鎖緊，保安轉(zhuǎn)。底層人互不信，社區(qū)會(huì)空蕩蕩。

為啥這樣？冷戰(zhàn)后美國(guó)推全球化，1994年北美自由貿(mào)易協(xié)定生效，工廠跑?chē)?guó)外，藍(lán)領(lǐng)失業(yè)浪潮。1990年代起，不平等拉大，1%富人財(cái)富猛增，底層工資停滯。2016年蓋洛普民調(diào)，底層白人絕望感強(qiáng)，自殺率升。

阿片危機(jī)，普渡制藥推銷(xiāo)藥，銷(xiāo)售員上門(mén)說(shuō)醫(yī)生，患者癮上街買(mǎi)假藥，針管公園扔。槍法松，1994年突擊武器禁到期，槍店貨架AK-47滿(mǎn)，買(mǎi)家試扣扳機(jī)。

種族對(duì)立激，2014年弗格森事，警察射黑青年，抗議者舉牌走，警車(chē)圍。底層教育差，窮區(qū)學(xué)校爛，教室漏水，學(xué)生餓肚子難專(zhuān)注，老師擦汗講。社區(qū)散沙，鄰居冷漠，節(jié)日聚少。

俄羅斯那邊，冷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)崩，1991年解體，工廠倒，工人領(lǐng)不到錢(qián)，排隊(duì)買(mǎi)面包。遠(yuǎn)東村路坑洼，冬天雪厚，村民踩泥去井打水。年輕人跑莫斯科，火車(chē)站行李堆，父母揮別。征兵拉青壯，村剩老小，田荒。但基層沒(méi)全亂。

蘇聯(lián)教育遺產(chǎn)厚，從1919年掃盲起，老師進(jìn)村教字，1930年代學(xué)校遍，遠(yuǎn)東小村課堂孩子背俄語(yǔ)。老師不只教書(shū)，組話(huà)劇，村人圍看，燈光照笑臉。圖書(shū)館書(shū)架老書(shū)，村民借翻頁(yè)，老人講二戰(zhàn)，孩子眼亮。

冷戰(zhàn)后美國(guó)問(wèn)題沒(méi)止。2008金融危機(jī)，華爾街崩，底層房收，家打包搬。2016年，唐納德·特朗普選上，白人工人挺他，集會(huì)揮旗喊，覺(jué)得精英不管他們。2020疫情，失業(yè)涌，醫(yī)院走廊擔(dān)架滿(mǎn)，底層社區(qū)感染高。