把瑪麗蓮·夢(mèng)露的苦難和死亡，硬扣成“邪淫耗盡福報(bào)”。這不是信仰，這是拿宗教當(dāng)皮、拿女性當(dāng)祭品的流量生意。

更離譜的是手段。AI生成假圖、剪輯拼接、嫁接故事，再配上一套“因果懲罰”的話術(shù)。

你敢質(zhì)疑，他就控評(píng)刪評(píng)拉黑，留下的全是“水洗式贊嘆”。

關(guān)鍵在于，這套敘事表面講“戒”，本質(zhì)是“審判”。審判誰？永遠(yuǎn)先審判女性，永遠(yuǎn)放過施暴者和剝削者。這盤棋，臟得很。

先把最核心的謠言掰開。第一條，他們說夢(mèng)露婚姻破裂是“情感放縱”。這屬于典型的倒打一耙，把受害者當(dāng)罪人。

夢(mèng)露的第一段婚姻，發(fā)生在16歲，她的監(jiān)護(hù)人為避免她被送回孤兒院，用監(jiān)護(hù)權(quán)逼她結(jié)婚。放到今天，這就是赤裸裸的“同婚”邏輯，連基本人權(quán)都談不上。

第二段婚姻更黑。她嫁給棒球明星迪馬喬后，男方要求她放棄事業(yè)，做“溫順主婦”。問題是當(dāng)時(shí)夢(mèng)露的收入和影響力已經(jīng)壓過他。一個(gè)女性爭(zhēng)取獨(dú)立，這在他們口中就成了“邪”。

最關(guān)鍵的爆點(diǎn)，是家暴。拍《七年之癢》那張“白裙飛揚(yáng)”的經(jīng)典畫面后，迪馬喬當(dāng)晚把她打到遍體鱗傷，次日要靠化妝遮傷繼續(xù)工作。

施暴者在鏡頭外揮拳，造謠者在鏡頭前講經(jīng)，最后挨罵的還是女方。

第三段婚姻，他們又造謠夢(mèng)露婚外情，卻拿不出證據(jù)。

反而真正該被盯住的，是阿瑟·米勒的利用和背叛。米勒在政治風(fēng)險(xiǎn)下借夢(mèng)露名氣“護(hù)體”，在經(jīng)濟(jì)上也受她支持，婚后卻頻繁出軌，還在她精神狀態(tài)不佳時(shí)逼她工作。

這三段婚姻串起來看，主線不是“邪淫”，是權(quán)力結(jié)構(gòu)下的控制、暴力、剝削。把它說成“因果報(bào)應(yīng)”，就是給施暴者洗地。

第二類謠言更惡心，說夢(mèng)露靠“福報(bào)”和“潛規(guī)則”上位。對(duì)不起，這種說法既侮辱事實(shí)，也侮辱努力。

她早期只是小演員，為學(xué)表演省吃儉用，甚至一天只吃一頓，把錢投進(jìn)表演課、形體訓(xùn)練、瑜伽。她提醒年輕女孩提防“名利場(chǎng)的餓狼”。

一個(gè)敢把潛規(guī)則掀桌子的人，被剪成“潛規(guī)則受益者”。這不是無知，這是壞。

第三類謠言，說夢(mèng)露的性感形象就是“邪淫”。這類人最擅長偷換概念，把美學(xué)、身體自主、時(shí)代變遷，硬塞進(jìn)道德審判。

在1950年代的美國，女性身體表達(dá)被清教式道德壓著。夢(mèng)露的紅唇、金發(fā)、緊身裙，某種程度上是在告訴世界，女性不需要為自己的身體感到羞恥。

它當(dāng)然會(huì)被爭(zhēng)議，但爭(zhēng)議本身就是社會(huì)在變。

第四類謠言更“高級(jí)”，說她36歲早逝是“福報(bào)耗盡”。這種話術(shù)最大的毒性在于，它把一切社會(huì)問題都變成“個(gè)人道德問題”。貧窮是你不修，受害是你不潔，死亡是你報(bào)應(yīng)。

那誰該被批判？好萊塢的權(quán)力結(jié)構(gòu)、剝削鏈條、家暴者、操控者、利用者？他們一個(gè)字不提。把責(zé)任從施害者身上挪走，扣到受害者頭上，這就是最典型的“因果洗白術(shù)”。

這類賬號(hào)借宗教名義造謠、傳謠，甚至用AI假圖引流，本身就踩在平臺(tái)規(guī)則和法律紅線上。

最值得警惕的不是夢(mèng)露被誰評(píng)價(jià)，而是這種“偽宗教話術(shù)”正在把公共討論拉回到中世紀(jì)。它不解決問題，只制造羞辱。它不勸人向善，只勸人閉嘴。

它把復(fù)雜社會(huì)問題簡化成“你不干凈所以活該”，這對(duì)任何社會(huì)都是毒藥。

今天的短視頻平臺(tái)，最稀缺的是注意力。于是有人專門挑“名人”“女性”“死亡”這些高情緒題材，用最廉價(jià)的道德高地做剪輯。你以為他們?cè)诤敕?，其?shí)他們?cè)谒戕D(zhuǎn)化率。

總結(jié)

拿宗教當(dāng)幌子，把受害者的傷口當(dāng)流量入口，再用“因果”堵住質(zhì)疑者的嘴，這不是修行，這是生意，而且是缺德的生意。

未來平臺(tái)和監(jiān)管只會(huì)更嚴(yán)。AI合成、惡意造謠、控評(píng)引導(dǎo)，本質(zhì)就是信息污染。

她可以被討論，但不該被污蔑。