Ars longa,vita brevis.

藝術(shù)千秋，人生朝露。

坂本

龍一

坂本龍一，這個(gè)名字所代表的，不僅僅是《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》優(yōu)雅的旋律或《末代皇帝》的奧斯卡獎(jiǎng)杯，而是用音樂(lè)叩問(wèn)生命本質(zhì)的哲學(xué)家。

“我還能看到多少次滿月升起？”

這是他留下的一個(gè)關(guān)于生命限度的提問(wèn)，優(yōu)雅而哀傷。我想人們愛(ài)他，正是他讓世人看到了一個(gè)深沉又克制的藝術(shù)家?guī)е囟ǖ臇|方禪意在思考生命——存在、創(chuàng)作、仁愛(ài)、疾病以及終將到來(lái)的消亡。

坂本龍一出生于日本東京，他的原生家庭有著十分濃厚的文學(xué)氛圍，從三歲開始每周學(xué)習(xí)鋼琴，沒(méi)有兄弟姐妹，日常陪伴他的就是古典音樂(lè)和一只小貓。坂本似乎擁有一種不由分說(shuō)的天賦感知，在很小的時(shí)候他就認(rèn)識(shí)到，音樂(lè)具有創(chuàng)造出另一個(gè)世界的力量，人們也常常選擇他的音樂(lè)來(lái)抵御世界的喧囂。

年輕時(shí)期的坂本龍一，是樂(lè)隊(duì)YMO（Yellow Magic Orchestra）的鍵盤手，后來(lái)因主演及創(chuàng)作電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》的配樂(lè)而名聲大噪。

圖為電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》海報(bào)

他借由電影的榮光持續(xù)追問(wèn)音樂(lè)的本質(zhì)，專輯《電影配樂(lè)精選》（Ryuichi Sakamoto Music For Film）收錄了他職業(yè)生涯中最具代表性的電影配樂(lè)，從成名作《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》到讓他斬獲奧斯卡獎(jiǎng)的《末代皇帝》，再到晚期充滿生命張力的《荒野獵人》。

圖為專輯封面

這張專輯并非常規(guī)的“精選”，而是坂本龍一到了暮年時(shí)期，對(duì)他一生的電影樂(lè)章進(jìn)行重構(gòu)。他邀請(qǐng)布魯塞爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，以大型管弦樂(lè)編制，重新創(chuàng)作了那些影史經(jīng)典。

在這張專輯里，他消解了電影配樂(lè)本身的“匠氣”，取而代之的是室內(nèi)樂(lè)的清澈透明以及現(xiàn)代音樂(lè)的先鋒實(shí)驗(yàn)。許知遠(yuǎn)說(shuō)坂本龍一是一個(gè)icon型的人物，在這張專輯中你可以聽到他用整支大型樂(lè)團(tuán)，記錄了一次完整的安靜與孤獨(dú)。

正如樂(lè)評(píng)網(wǎng)站 Review Graveyard 在評(píng)價(jià)此專輯時(shí)所說(shuō)：“對(duì)于那些尚未擁有他任何作品的人來(lái)說(shuō)，這張專輯是了解這位傳奇作曲家的完美入門。”

圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生

一到圣誕節(jié)，這首曲目就一定會(huì)刷爆朋友圈?！?strong>圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》是坂本龍一為同名電影制作的配樂(lè)。

大島渚是非常有個(gè)性的導(dǎo)演，喜歡用全新的演員班底。坂本龍一原本是一個(gè)毫無(wú)演戲經(jīng)驗(yàn)的人，他面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的機(jī)會(huì)時(shí)，卻下意識(shí)地說(shuō)：“那么電影配樂(lè)也請(qǐng)讓我來(lái)做吧?！本瓦@樣，這位有魄力的電影導(dǎo)演同時(shí)擁有了一名演員兼電影配樂(lè)。而這，也恰恰成就了坂本龍一做電影配樂(lè)的神奇開端。

圖為電影《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》劇照

他在劇組中向制片人杰克·托馬斯請(qǐng)教學(xué)習(xí)電影配樂(lè)，對(duì)方向他推薦了一部電影《公民凱恩》，他立刻買來(lái)錄像帶，據(jù)他自己說(shuō)，他通過(guò)這部電影知道了該在什么地方配樂(lè)。有趣的是，他列了一張關(guān)于電影節(jié)點(diǎn)配樂(lè)的清單，交給導(dǎo)演大島渚，沒(méi)想到大島渚也有一張清單，而且兩張清單驚奇地相似。

圖為1983年，《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》電影團(tuán)隊(duì)合照，分別是制片人杰克·托馬斯（左起）、作曲家坂本龍一、演員大衛(wèi)·鮑伊和導(dǎo)演大島渚。

但令人感到更加驚喜意外的是，這首享譽(yù)世界的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》竟是坂本龍一坐在鋼琴前，花了不到一個(gè)小時(shí)作的曲。坂本龍一說(shuō)：“雖然聽起來(lái)很不可思議，但真實(shí)創(chuàng)作過(guò)程就是這樣，這就是改變一切的靈感時(shí)刻。”這部作品在制作時(shí)就結(jié)合了影片的圣誕主題，用采樣的玻璃杯來(lái)模擬圣誕鐘聲；借鑒了巴厘島的傳統(tǒng)音樂(lè)加麥蘭，用電子合成器制作出清泉流水一般的旋律，帶有奇特的異域感、空靈感。

這首曲目自從誕生以來(lái)就廣受歡迎，甚至成為了坂本龍一的代表作。但他卻十分反感自己的形象被這首曲子固定住，至少有十年的時(shí)間他拒絕在現(xiàn)場(chǎng)演出這首曲目。直到2010年之后才慢慢“脫敏”，在現(xiàn)場(chǎng)演出中加入這首曲目。

圖為坂本龍一現(xiàn)場(chǎng)演奏《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》畫面

末代皇帝

2020年，教授在快手直播的線上音樂(lè)會(huì)“園音”上用了武漢制造的吊鈸，這是他在這場(chǎng)演奏中特意使用的一種樂(lè)器，也是他當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)關(guān)懷的含蓄表達(dá)。

圖為坂本龍一線上音樂(lè)會(huì)“園音”用到的武漢制造的吊鈸

坂本龍一和中國(guó)的金蘭之契，可以追溯到電影《末代皇帝》的拍攝。雖然有過(guò)了一次演戲經(jīng)驗(yàn)，但他在劇組中的表現(xiàn)還是比較生疏，而在拍攝完一場(chǎng)溥儀登基的戲之后，導(dǎo)演貝托魯奇就讓他配樂(lè)，并且只給三天的時(shí)間。

圖為電影《末代皇帝》海報(bào)

坂本龍一對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)并不熟悉，而現(xiàn)場(chǎng)連一架像樣的鋼琴都沒(méi)有，他只好一邊想象，一邊記下來(lái)腦海中的音符，由此完成了配樂(lè)。

在曲目《末代皇帝》中，坂本龍一并沒(méi)有刻意堆砌中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器，相反，他采用了宏大的西方管弦樂(lè)作為基底，在旋律線上融入了東方特有的五聲音階，這種融合產(chǎn)生了一種“異域感”：對(duì)西方聽眾來(lái)說(shuō)，它帶有神秘的東方色彩；對(duì)東方聽眾來(lái)說(shuō)，它又具備一種皇室的莊嚴(yán)與疏離。

與《末代皇帝》的宏大不同，《Rain》的核心是律動(dòng)。它由一個(gè)不斷重復(fù)、帶有強(qiáng)烈切分感的鋼琴驅(qū)動(dòng)。這種“極簡(jiǎn)主義”的重復(fù)，模擬了雨點(diǎn)的急促，也模擬了文繡在雨中逃離皇室束縛時(shí)，內(nèi)心那種驚慌卻又決絕的跳動(dòng)。正如Clash Magazine所說(shuō)的那樣：“它講述了生命的脆弱與力量。”在《Rain》中，這種力量體現(xiàn)為對(duì)自由的渴望。

高強(qiáng)度的工作讓坂本龍一在完成了電影所有配樂(lè)之后立馬病倒住院，但好消息是，在幾個(gè)月后這部影片入圍奧斯卡，坂本龍一也因此成為第一位獲得奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)的日本人，并且從此開始了和導(dǎo)演貝托魯奇的長(zhǎng)期合作，共同完成了他的東方三部曲。

右二為坂本龍一

通過(guò)這張專輯，我們能清晰感知到教授創(chuàng)作風(fēng)格的蛻變。Review Graveyard 提到，專輯中《遮蔽的天空》主旋律有一種“令人心碎的美麗”，這是對(duì)偉大作曲家伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）的一種致敬。

而到了后期，尤其是《荒野獵人》時(shí)期，他開始走向極簡(jiǎn)。樂(lè)評(píng)人 Xuanlin Tham 在評(píng)價(jià)其晚期影像時(shí)曾感嘆：“通過(guò)音樂(lè)感知，你會(huì)覺(jué)得坂本仿佛就在房間里陪著你?！蹦欠N對(duì)“聲音本源”的追求，讓聽者在呼吸之間就能感受到大自然的力量與生命的脆弱。

《Pitchfork》也曾對(duì)這張專輯給出過(guò)極高的評(píng)價(jià)：“坂本龍一讓配樂(lè)徹底脫離了電影畫面的寄生?！睋Q句話說(shuō)，哪怕沒(méi)有電影，這些聲音也足夠撐起一個(gè)宇宙。在布魯塞爾愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的重現(xiàn)下，這些旋律被剝離了所有戲劇性的油脂——從《末代皇帝》里落日映紅墻的殘破感，到《遮蔽的天空》中對(duì)虛無(wú)的凝視，他不是在取悅你的耳朵，他是在創(chuàng)造音樂(lè)的呼吸。

【原裝進(jìn)口】

坂本龍一《電影原聲精選》

歐版CD

掃碼珍藏