佘祥林這事兒發(fā)生在湖北京山縣雁門(mén)口鎮(zhèn)，說(shuō)起來(lái)挺讓人唏噓的。

他原本是個(gè)普通人，1966年3月7日出生，在當(dāng)?shù)嘏沙鏊芍伟惭策墕T，工資不高但穩(wěn)當(dāng)。

娶了張?jiān)谟瘢藗€(gè)女兒，一家子過(guò)得緊巴巴但還算湊合。張?jiān)谟裼芯癫?，間歇性發(fā)作，平時(shí)靠佘祥林照顧。

1994年1月20日，張?jiān)谟裢蝗徊灰?jiàn)了，佘祥林找了幾天沒(méi)影兒。張家親戚懷疑他動(dòng)手害人，尤其岳母一口咬定他嫌棄老婆病重。幾個(gè)月后，4月11日，鎮(zhèn)上呂沖村水塘撈出一具女尸，腐爛嚴(yán)重，但身高褲子相似，腹部有疤痕跟張?jiān)谟裆⒆訒r(shí)留下的對(duì)得上。

張家認(rèn)尸，警方介入，把佘祥林當(dāng)成嫌疑人抓了。沒(méi)做DNA鑒定，因?yàn)榧夹g(shù)貴，家窮，警方靠親屬指認(rèn)和間接證據(jù)定案。佘祥林起初不認(rèn)，但審訊嚴(yán)，扛不住簽了字。

這案子從抓人到判刑，拉了好幾年。1994年4月28日，佘祥林被批捕，關(guān)進(jìn)看守所。10月13日，原荊州地區(qū)中級(jí)法院一審判他故意殺人罪，死刑加剝奪政治權(quán)利終身。

他上訴，1995年1月6日，湖北省高院覺(jué)得證據(jù)不足，發(fā)回重審。行政區(qū)劃變了，案子轉(zhuǎn)到京山縣法院。1998年3月31日，檢察院起訴，6月15日法院判15年徒刑，剝權(quán)5年。

9月22日，荊門(mén)市中級(jí)法院駁回上訴，維持原判。佘祥林進(jìn)沙洋監(jiān)獄服刑，家里亂套了。母親六十多歲，四處上訪求申冤，身體垮掉。

女兒才六歲，上小學(xué)遭同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，叫她爸是殺人犯，成績(jī)掉到谷底，初中沒(méi)念完就14歲輟學(xué)打工。大哥佘鎖林丟了村治保主任職位和預(yù)備黨員資格，改干郵遞員，月入一千多，還得養(yǎng)家?guī)偷艿芎霸?/p>

兩個(gè)弟弟受不了村里人閑話，跑去廣東深圳務(wù)工，一年不回。整個(gè)家散了架，佘祥林在牢里寫(xiě)申訴信，寄給法院檢察院，表現(xiàn)好獲減刑，但冤情沒(méi)翻。

服刑11年，佘祥林從三十多歲小伙變成頭發(fā)花白的中年人。

2005年3月28日，轉(zhuǎn)折來(lái)了，張?jiān)谟裢蝗换卮澹€帶了個(gè)10歲男孩。她發(fā)病后離家乞討，流浪到山東，被老人收留，嫁給老人兒子，生了孩子。

記憶恢復(fù)，想起老家，多次寫(xiě)信地址不對(duì)沒(méi)寄到，這次帶現(xiàn)任丈夫和兒子回來(lái)。村民認(rèn)出她，大哥佘鎖林確認(rèn)是弟媳。消息傳開(kāi)，京山縣公安局和法院核實(shí)，確認(rèn)女尸不是張?jiān)谟瘛?/p>

荊門(mén)市委重視，責(zé)成糾錯(cuò)。3月29日，荊門(mén)中院撤銷(xiāo)原判，發(fā)回重審。4月1日，佘祥林取保候?qū)彸霆z，已關(guān)4015天。4月13日，京山縣法院開(kāi)庭，重審宣判無(wú)罪，當(dāng)庭釋放。

無(wú)罪后，佘祥林獲國(guó)家賠償。

2005年9月2日，領(lǐng)到70余萬(wàn)元，包括法院和政府補(bǔ)助。他用錢(qián)幫女兒成家，贍養(yǎng)老父親。試著和張?jiān)谟裣嗵?，但分開(kāi)11年，感情沒(méi)了，她有新家庭，兩人補(bǔ)辦離婚手續(xù)，各過(guò)各的。

張?jiān)谟窕厣綎|，佘祥林留在老家。女兒打工多年，生活穩(wěn)定，但早年輟學(xué)影響大。佘祥林身體落病，腰頸椎問(wèn)題，眼疾難治，曾去廣東佛山免費(fèi)治療，但效果一般。

這案暴露司法問(wèn)題，當(dāng)時(shí)刑偵技術(shù)落后，證據(jù)鏈不嚴(yán)，審訊靠口供，親屬指認(rèn)成關(guān)鍵。最高法后來(lái)反思，強(qiáng)調(diào)維護(hù)人權(quán)，避免有罪推定。

佘祥林不恨人，說(shuō)沒(méi)想到事兒這樣，但憶起牢獄，眼圈紅。家人上訪多年，沒(méi)白費(fèi)，但代價(jià)大，母親沒(méi)等到昭雪就走了。