萬歷三十五年，北京城熱得像蒸籠，底層錦衣衛(wèi)裴京卻連買碗冰鎮(zhèn)酸梅湯的錢都沒有。他攥著剛領(lǐng)的月糧——那點碎銀連給千戶趙拓送“冰敬”的零頭都不夠。就在巷口，濟世堂掌柜看他暈得站不穩(wěn)，遞來一碗粥、一碟咸菜。裴京沒料到，這口熱粥直接把自個小命和前程一起端上了賭桌。

趙拓盯上濟世堂不是一兩天。藥鋪連著三條街，油水厚，還偏偏不肯“孝敬”。他隨手給掌柜扣頂“通白蓮教”的帽子，罪名現(xiàn)成的，抄家名單一寫，銀子就能流進自己庫房。裴京被派去封鋪抓人，本來照辦就完事，可他記著那碗粥的溫度，猶豫片刻，把掌柜一家先藏進后院的廢井。

這一藏，把趙拓惹毛，也把裴京逼到絕路。他手里沒權(quán)，飛魚服再光鮮，也只是個從七品小旗，趙拓動動嘴就能把他扔進詔獄。更慘的是，同僚開始排隊告他“通敵”，想踩著他的尸骨往上爬。裴京第一次真切體會到：在京城，善良不是美德，是漏洞。

他走投無路，半夜摸到都察院門口，跪在石獅旁寫血書。運氣偏偏在這時候拐彎。微服回府的左都御史顧長風踩到那灘血，差點滑倒，低頭一看，字跡歪歪扭扭卻句句戳心：官逼民反，民為何不反？顧長風第二天把裴京招進私宅，沒談忠義，先遞給他一塊桂花糕?！俺酝?，把你知道的銀兩數(shù)目、經(jīng)手人、庫房位置，一句不漏寫出來?！?/strong>

顧長風手里握著東廠和都察院雙印，想動趙拓卻缺一把刀。裴京就是那把刀，只是刀把上全是豁口。三天后，一份帶著藥鋪賬冊殘頁的折子遞到宮里，萬歷帝依舊沒上朝，但批了紅：嚴查。趙拓被鎖拿那天，裴京遠遠看著，心里沒半點痛快，只覺后頸發(fā)涼——如果那天掌柜給的是冷飯，他會不會也變成趙拓的幫兇？

案子辦完，顧長風沒給裴京升官，只把他調(diào)出京城，扔到宣府當了個守烽臺的百戶。臨走前，老顧拍了拍他肩膀：“京城不適合好人，可邊疆也不能全是壞人，留條活路給百姓。”裴京抬頭望見灰藍天，忽然明白：所謂正義，不是飛魚服上的金線，也不是詔獄里的鐵鏈，而是有人敢在粥還熱的時候，先把它遞到別人手里。

今天咱們在空調(diào)房罵腐敗，轉(zhuǎn)頭發(fā)個“無語”表情包，好像制度很遠。可四百年前那個沒空調(diào)、沒微博的夏天，一個小兵用一碗粥賭命，告訴我們：制度再黑，也總有人先松手，讓鏈條斷那么一截。別小看自己手里的那碗“粥”，它可能就是壓垮惡的最后一點重量。