2011年10月25日，北京的天空陰沉沉的，透著一股子壓抑的寒氣。

在那座二十多層的高樓樓頂，一個(gè)年輕的身影已經(jīng)獨(dú)自站了整整3個(gè)小時(shí)。

監(jiān)控錄像拍下了他最后的樣子：他時(shí)而停下腳步眺望遠(yuǎn)方，時(shí)而低頭擺弄著手機(jī)，時(shí)而雙手抱肩，像是要把自己縮進(jìn)那件單薄的西裝里。

路過(guò)的人或許以為他只是上去透透氣，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)年輕人正在心里進(jìn)行一場(chǎng)生死存亡的最后拉鋸。

3個(gè)小時(shí)后，他發(fā)出了手機(jī)里的最后一條信息，然后毅然決然地縱身一躍，把28歲的生命永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)冰冷的午后。

這個(gè)年輕人叫尚于博，如果你看過(guò)2010年大火的電視劇《杜拉拉升職記》，你一定記得那個(gè)儒雅、帥氣的“前男友”李鴻明。

那時(shí)候的他，事業(yè)正值巔峰，前程似海，是無(wú)數(shù)觀(guān)眾心中的優(yōu)質(zhì)偶像，可誰(shuí)能想到，在聚光燈照不到的陰影里，他已經(jīng)和死神搏斗了3年。

他在手機(jī)里留下的最后遺言只有短短17個(gè)字：“我的死和別人沒(méi)有關(guān)系，無(wú)需責(zé)怪任何人?！弊趾芏?，情卻極重，藏著他生而為人最后的溫柔和對(duì)這世界道不盡的歉意。

被掌聲和優(yōu)秀掩蓋的孤獨(dú)荒野

后來(lái)，父母為了給他更好的生活，選擇下海經(jīng)商并舉家遷往深圳，物質(zhì)條件確實(shí)變好了，可陪伴卻成了最奢侈的東西。

在尚于博的童年記憶里，家總是空蕩蕩的，只有保姆和成堆的玩具，這個(gè)敏感細(xì)膩的小男孩，會(huì)把玩具整整齊齊排成一排，給它們編劇本、對(duì)臺(tái)詞，自己一個(gè)人能演一下午。

那種早早成形的自愈能力和孤獨(dú)感，其實(shí)已經(jīng)悄悄為他后來(lái)的性格埋下了伏筆。

他不僅長(zhǎng)得帥，還是個(gè)實(shí)打?qū)嵉膶W(xué)霸，高考時(shí)，他以670分的高分，驚掉了不少人的下巴，順利考入了中央戲劇學(xué)院表演系，和張歆藝、牛萌萌成了同學(xué)。

在那個(gè)大家急著出名、接廣告的年紀(jì)，尚于博卻顯出了一種與年齡不符的沉穩(wěn)，他是班里的學(xué)習(xí)委員，推掉了很多賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，一心鉆研演技。

大三那年，他憑著電影《槍手》正式踏入演藝圈，從此開(kāi)啟了一段在外人看來(lái)順風(fēng)順?biāo)男锹贰?/strong>

2010年，他迎來(lái)了事業(yè)的爆發(fā)期，除了《杜拉拉升職記》，他還在熱播劇《娘家的故事》里演沈建弘，甚至還遠(yuǎn)赴洛杉磯主持華人春晚。

那一年，他26歲，前途不可限量，可演藝圈的高強(qiáng)度節(jié)奏，成了壓垮駱駝的稻草。

作為一個(gè)極其敬業(yè)、共情能力極強(qiáng)的演員，尚于博每演一個(gè)角色都會(huì)把自己完全揉碎了塞進(jìn)角色里。

拍完戲，角色走了，他卻留在了角色的悲傷里抽不出來(lái)，長(zhǎng)期的失眠、緊繃的精神狀態(tài)，讓他漸漸墜入了抑郁癥的深淵。

2009年他確診了，但他沒(méi)敢告訴家里人真相，只說(shuō)是工作累，為了不影響演戲時(shí)的共情能力，他甚至悄悄停掉了那些會(huì)讓人反應(yīng)遲鈍的藥物。

這種“殺敵一千自損八百”的做法，讓他的病情像滾雪球一樣越來(lái)越重。

最后三小時(shí)的掙扎與母愛(ài)延續(xù)的微光

2011年，尚于博的抑郁癥已經(jīng)到了難以抑制的地步，那段時(shí)間，他的眼神經(jīng)常是空洞的，但他依然在努力地裝作一個(gè)“正常人”。

去世的前兩天，有一幕細(xì)節(jié)現(xiàn)在想來(lái)格外扎心，一場(chǎng)發(fā)布會(huì)結(jié)束后，母親幫他整理西裝，發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)口縫著一枚磨亮的1元硬幣。

尚于博輕聲問(wèn)了一句：“媽?zhuān)绻院笪襾G了，你能靠它認(rèn)出我嗎？”當(dāng)時(shí)的母親只當(dāng)是年輕人的玩笑話(huà)，哪能想到這是兒子在跟他做最后的告別。

10月25日那天，他在頂樓徘徊的那3個(gè)小時(shí)里，到底在想什么？也許他想起了父母辛苦經(jīng)商的背影，想起了還沒(méi)拍完的戲，想起了那些支持他的粉絲。

可抑郁癥就像一個(gè)黑洞，吸走了他所有的力氣，他在手機(jī)里最后搜索的是：“抑郁復(fù)發(fā)停藥多久會(huì)解脫”。這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，道盡了一個(gè)28歲青年所有的絕望。

他把外套整整齊齊地疊放在水箱旁，這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明，即便在生命最后一刻，他依然想保持體面。

他留下的那句“無(wú)需責(zé)怪任何人”，是怕父母自責(zé)，怕朋友內(nèi)疚，怕媒體去打擾無(wú)辜的人，他帶著一身的溫柔走了，留給世界一個(gè)心碎的背影。

尚于博的離去，對(duì)他的母親毛愛(ài)珍來(lái)說(shuō)，天都塌了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，反復(fù)回想兒子生前的每一個(gè)細(xì)節(jié)：那些躲在樓梯間的發(fā)呆，那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

她開(kāi)始瘋狂地鉆研抑郁癥相關(guān)的知識(shí)，讀兒子的日記，走訪(fǎng)兒子的朋友，她終于明白，兒子不是“想不開(kāi)”，而是“生病了”。

1年后，毛愛(ài)珍做出了一個(gè)令人敬佩的決定：她注銷(xiāo)了經(jīng)營(yíng)20年的貿(mào)易公司，拿出所有積蓄，成立了“北京尚善公益基金會(huì)”。

這是國(guó)內(nèi)第一家專(zhuān)門(mén)關(guān)注抑郁癥防治的基金會(huì)，這位堅(jiān)強(qiáng)的母親跑遍了全國(guó)四十多個(gè)城市，做了上百場(chǎng)講座，她想告訴所有人：抑郁癥不是性格缺陷，它只是大腦的一場(chǎng)感冒。

尚于博的墓碑上沒(méi)有刻生卒年月，只刻著他大學(xué)時(shí)寫(xiě)的一句話(huà)：“演員謝幕，是為了讓觀(guān)眾記住戲，而不是自己?！?/p>

如今年輕的影迷或許已經(jīng)不認(rèn)得他的臉，但因?yàn)樗碾x開(kāi)，無(wú)數(shù)正在黑暗中掙扎的人得到了基金會(huì)的救助，重新看到了陽(yáng)光。

尚于博的悲劇是一個(gè)縮影，它提醒著我們，那些看起來(lái)陽(yáng)光開(kāi)朗、事業(yè)有成的人，內(nèi)心可能也藏著無(wú)法言說(shuō)的痛。

抑郁癥這種病，不分身份，不分年齡，它需要的不是一句蒼白的“你要堅(jiān)強(qiáng)”，而是實(shí)實(shí)在在的專(zhuān)業(yè)治療和溫柔的陪伴。

生命從來(lái)不是一場(chǎng)孤軍奮戰(zhàn)，愿每一個(gè)像尚于博一樣溫柔的人，都能在覺(jué)得累的時(shí)候，被這世界溫柔地接住。

而對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，多一份理解，少一份偏見(jiàn)，或許就能在無(wú)意間，成為別人活下去的力量。