“老謀子”換女人，比換膠片還勤快？別急著罵，先看完這三段故事，再決定要不要摔手機(jī)。

第一段，是糧票味兒的。1968年，西安火車站，肖華把最后一塊饃掰成兩半，多的那塊推給張藝謀。后來張藝謀考上北電，肖華把親媽留下的金戒指賣了，換他一張車票。1987年《紅高粱》在西柏林抱回金熊，肖華還在西安燈泡廠上夜班。有老鄰居爆料，離婚那天肖華沒哭，只把海鷗相機(jī)擦了一遍又一遍，最后連鏡頭蓋都沒要，留著底片當(dāng)紀(jì)念?，F(xiàn)在那臺相機(jī)掛在西安某中學(xué)榮譽(yù)室，旁邊貼著她的退休照，笑紋跟當(dāng)年一樣，只是再沒人叫她“謀嫂”。

——第二段，是高粱地里的。鞏俐進(jìn)組《紅高粱》時才22歲，一抬眼，把張藝謀的魂勾跑。八年七部片，威尼斯、戛納、紐約，獎杯拿到手軟。劇組老人說，當(dāng)年收工后，老謀子常蹬著二八大杠，載鞏俐鉆進(jìn)高粱地，“聊劇本”聊到月亮掛天。1995年《搖啊搖》殺青宴，鞏俐哥哥沖到現(xiàn)場要說法，張藝謀只回一句“緣分盡了”。隔天鞏俐飛香港，在飛機(jī)上哭到缺氧，空姐遞了三次氧氣瓶。后來她把全部檔期塞進(jìn)港片，三年拍十四部，硬生生把情傷拍成影后。再后來她嫁新加坡煙草大王，婚禮沒請大陸媒體，只給北電老師寄了張明信片：學(xué)生嫁人了，勿念。

——第三段，是計(jì)生辦檔案袋里的。1999年北電禮堂選角，18歲的陳婷坐在第三排，白襯衫牛仔褲，張藝謀問：“能演清純女學(xué)生嗎？”陳婷答：“我本來就是?！币痪湓?，讓老男人把劇本遞到她手里，也把后半生遞了過去。2001年大兒子出生，戶口落在無錫親戚家；2004年二兒子干脆跑加拿大生的；2006年小女兒又抱回北京，三張出生證，三個姓。最驚險是2008年，婦聯(lián)突擊普查，陳婷抱著娃躲到閨蜜家衣柜，悶到孩子睡著才敢出氣。2013年748萬社會撫養(yǎng)費(fèi)一張罰單，換來公開身份，網(wǎng)友罵她“隱形子宮”，她不回，只把微博簡介改成“三個孩子他媽”。如今她手握三家影視公司，張藝謀新片片尾字幕里，出品人欄赫然寫著：陳婷。

——有人替肖華不值，說糟糠之妻被棄；有人替鞏俐喊冤，說八年青春喂狗；更多人罵陳婷，說她用子宮換綠卡。可換個角度，肖華離開燈泡廠后評上特級教師的職稱，月工資比當(dāng)年整年糧票值錢；鞏俐要是沒那八年，也練不出“宮二”那股子狠勁；陳婷若不躲計(jì)生辦，哪來現(xiàn)在1+2=5的上市公司股權(quán)？時代給的考卷，三個女人三種答法，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有交卷后各自的活法。老謀子依舊每天五點(diǎn)起床寫分鏡，被問感情只回一句：“我對每段都認(rèn)真?！甭犉饋硐袼﹀仯?xì)想也是實(shí)話——糧票年代，他給肖華寫情書，一寫37頁；高粱地里，他給鞏俐拍特寫，一拍八個機(jī)位；罰單之后，他給陳婷補(bǔ)婚禮，一補(bǔ)就是三克拉。情真不真，外人看不見，檔案袋、相機(jī)底片、氧氣瓶知道。所以別急著站隊(duì)，先把手機(jī)放下，想想自己：如果1968年那塊饃給你，你掰不掰？1987年那輛二八大杠載你，你上不上？1999年那張選角表遞到你眼前，你簽不簽？答案沒高下，能扛住后果，就叫人生。