臘梅開在南方人記憶里，是年味，是團(tuán)圓，是父母在視頻那頭絮絮叨叨說“別凍著”?？?025年12月24日，越南峴港會安老城邊那家掛著燈籠的酒店，有人連臘梅都沒等到——人從七樓躍下，背包里還裝著沒拆封的伴手禮，護(hù)照夾層里壓著一張皺巴巴的匯豐銀行取款回執(zhí)單：當(dāng)日凌晨3:17，最后一筆4.8萬人民幣被轉(zhuǎn)進(jìn)一個叫“輝煌娛樂城”的境外賬戶，賬戶名是越南語拼音，查不到法人，也查不到服務(wù)器在哪。

這事不是孤例。中國駐峴港總領(lǐng)館2026年2月15日發(fā)的提醒，其實(shí)早有伏筆。他們?nèi)ツ旯馐菂f(xié)調(diào)解救，就處理了三起案子：一個青島小伙在峴港被關(guān)在海鮮市場二樓倉庫五天，手機(jī)被砸，肋骨斷了兩根，只因欠了賭場23萬；還有一個福建姑娘，護(hù)照被扣在“貴賓廳”，每天被要求發(fā)朋友圈“曬贏錢”，實(shí)際微信余額只剩6.3元；更早的2024年10月，總領(lǐng)館還協(xié)助過一對夫妻，男方被刀抵著后頸簽了“自愿抵押房產(chǎn)”協(xié)議，女方蹲在領(lǐng)館大廳哭到失聲，手里攥著兒子幼兒園手工作業(yè)——紙飛機(jī)上歪歪扭扭寫著“爸爸早點(diǎn)回家”。

媒體不是嚇唬人。央視新聞那段暗訪畫面，我反復(fù)看了三遍：鏡頭晃得厲害，像偷拍，背景是空調(diào)嗡嗡響的舊賭場，穿著拖鞋的荷官推牌時指甲縫發(fā)黑，嘴里嚼著檳榔。旁邊有人輸急了，把金鏈子解下來押一局，鏈子還沒放穩(wěn)，莊家已經(jīng)亮出豹子。沒人笑，沒人喊，只有籌碼刮過塑料桌板的嘶嘶聲。

法律更不是擺設(shè)。刑法第303條第二款寫得明白，跨境賭博組織者判十年起步，參與者也夠得上刑事立案標(biāo)準(zhǔn)。但問題是，很多人壓根不知道自己點(diǎn)開的那個H5頁面，后臺IP早跳到了柬埔寨西哈努克港的集裝箱里；點(diǎn)“注冊送888”的彈窗，背后是六七個中轉(zhuǎn)殼公司，層層嵌套，連警方調(diào)取資金流都得跨三省五地協(xié)查。

有朋友在越南做地接，私下跟我說過一句大實(shí)話：“你帶團(tuán)看見游客往小巷里鉆，別問，別攔，就當(dāng)沒看見。”他帶過一個溫州老板，出發(fā)前還跟他在下龍灣游艇上喝椰青，笑呵呵說“玩兩把圖個樂”，回來時整個人瘦脫相，行李箱里沒買一件紀(jì)念品，只有一張峴港醫(yī)院的CT單——蛛網(wǎng)膜下腔出血，幸虧搶救及時?，F(xiàn)在那人逢人就掏手機(jī)，翻出一張全家福：“你看，我閨女今年小升初，考了全區(qū)第三?！?/strong>

那天我在會安河邊看燈籠，水面晃著光，像碎金子。河對岸有人舉著自拍桿喊“寶子們看！這燈超靈！”——可有些光，照不亮回程的路。