讀過(guò)莫言寫于1999年的散文《過(guò)去的年》。在中國(guó)、至少在北方，各地過(guò)年的風(fēng)俗高度一致，我驚訝的是莫言筆下的過(guò)年幾乎就是我小時(shí)候的記憶。

莫言說(shuō)：

我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年，往往是一過(guò)了臘月涯，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

我記得有一年春節(jié)前，中央電視臺(tái)采訪名人說(shuō)過(guò)年，王剛說(shuō)一到臘月，母親就把肉準(zhǔn)備好了，他就盼著那個(gè)吃肉的日子。莫言和王剛是同齡人，我卻小了很多，但是這種期盼心情完全一致。

年，就是中國(guó)人的信仰。如果不是信仰，為什么一年到頭所有的好吃的，都攢到這幾天？如果不是信仰，為什么有那么祭祖先、拜長(zhǎng)輩的儀式？如果不是信仰，為什么那句老話“誰(shuí)家過(guò)年不吃頓餃子”一直流傳至今？

我覺(jué)得過(guò)年風(fēng)俗中，最不可思議的是關(guān)于灶王爺?shù)膬x式。

臘月二十三小年那天，是辭灶日，莫言寫：

辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃裱紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，就算祭灶完畢。這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家，則要買來(lái)些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，在上帝面前多說(shuō)好話。也有人說(shuō)是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖?。這種說(shuō)法不近情理——你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說(shuō)了，但好話不也說(shuō)不了了嘛！

中國(guó)人想的事情非常實(shí)際，灶王爺就是一個(gè)典型寄托。在我們的精神世界中，灶王爺事關(guān)吃飯，而且他還是玉皇大帝派到每家每戶的紀(jì)檢監(jiān)督員，我們是勤勞還是懶惰，是衣食足還是冷灶臺(tái)，灶王爺都看在眼里，每年臘月二十三他要向玉皇大帝匯報(bào)?！吧咸煅院檬?，下界保平安”，牛二這樣的潑皮破落戶是不會(huì)這樣祈禱的。

但勤勞百姓心中也有一些“小算盤”，就是希望灶王爺上天說(shuō)我們好話，甚至要粘住他的嘴，寧可犧牲好話，也別說(shuō)壞話。這說(shuō)明關(guān)于灶王爺?shù)男叛觯覀內(nèi)匀皇翘珜?shí)際了些個(gè)，也說(shuō)明我們的灶臺(tái)，曾經(jīng)非常的冷清。

所以春節(jié)的一切，都是圍繞大年三十那次年夜飯?jiān)O(shè)計(jì)的。莫言寫除夕那天下午，女人們?cè)诩野溩?，男人們帶著男孩去給祖先上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。上墳回來(lái)，家里的堂屋墻上，已經(jīng)掛起了家堂軸子，寫著祖先的名諱，案子上擺著香爐蠟燭和貢品，還要供上一把斧頭，取諧音“?！弊?。

這習(xí)俗我完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。據(jù)說(shuō)東北人百分之八十都是山東人。聽我父親說(shuō)，老祖宗兄弟兩個(gè)，在11月份闖的關(guān)東，關(guān)于老家，只傳下來(lái)一句話：山東省萊州府濰縣大石橋人氏。前幾年我在山東，查看一份巨大的山東地圖，發(fā)現(xiàn)濰坊有個(gè)石橋鎮(zhèn)，我猜那就是老家。另一個(gè)老友，他委托山東的同事去找他祖籍：山東省登州府荊家莊，同事說(shuō)你由府直接到莊，我上哪給你找去？

我老家的墻上看不見任何祖先的畫像，更不要說(shuō)家譜，也許有的人家有，但我沒(méi)見過(guò)。既然如此，小孩子所有的事，就是放鞭炮，給長(zhǎng)輩磕頭，拿來(lái)幾個(gè)壓歲錢，然后狠狠地吃一頓餃子。這與莫言的記憶完全相同。

莫言把這一頓餃子寫得極其神秘。大半夜被大人叫醒，家堂前的蠟燭燈火通明，不許高聲說(shuō)話，最好不說(shuō)話，說(shuō)話也要字斟句酌，生怕帶出不吉利的字來(lái)，那事關(guān)來(lái)年的運(yùn)道。灶臺(tái)這時(shí)候也享受了最好的“待遇”，燒最好的草，“白胖胖的餃子下到鍋里去了”。餃子熟了，父親盛了兩碗出了大門，在空地上完成他的祭祀天地神靈的工作。男孩們噼噼啪啪地放起了爆竹。

神秘的儀式結(jié)束后，就是吃餃子了，莫言寫：

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅袖氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了?！幸荒晡覟榱顺缘綆уX的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)要了小命。

我小時(shí)候家里過(guò)年包餃子也經(jīng)常包進(jìn)一個(gè)硬幣。中國(guó)人是最盼著有錢的，你看過(guò)年的吉利話：恭喜發(fā)財(cái)，財(cái)源廣進(jìn)，招財(cái)進(jìn)寶，四季來(lái)財(cái)，我從未見過(guò)老百姓過(guò)年寫“官運(yùn)亨通”的。

所以春節(jié)一個(gè)重要儀式就是接財(cái)神。

莫言寫了一個(gè)“扮財(cái)神”的趣事，一家人正要吃記餃子，大門外就來(lái)了“扮財(cái)神”的人唱：

財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……

“扮財(cái)神”的其實(shí)是叫花子，“母親就盛半碗餃子，讓男孩送出去”，“無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子”。

莫言那時(shí)候也很想扮一次財(cái)神，但母親給他講了一個(gè)故事。說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜提著一個(gè)瓦罐挨家討要，感覺(jué)罐子里已經(jīng)裝了很多，想著回家自己過(guò)個(gè)好年，待回家一看，瓦罐的底不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。

母親的故事應(yīng)該是有教育意義的。我家過(guò)年沒(méi)有那么多儀式，但是多了一個(gè)“儀式”，那就是我父親、我三個(gè)叔叔講“家史”。他們講過(guò)去有多窮，我父親說(shuō)考上大學(xué)沒(méi)錢上，我二叔說(shuō)考上了中專但是要他去當(dāng)兵，我三叔說(shuō)一邊務(wù)農(nóng)一邊自學(xué)土地制圖、初中畢業(yè)最后成了高級(jí)工程師，我四叔說(shuō)不讓他當(dāng)兵他跟董存瑞一般“蘑菇”。直到整個(gè)家族脫離了鄉(xiāng)村，在城里的明亮的燈光下，他們?nèi)匀灰v“家史”，這成了家風(fēng)。

幸虧他們這樣年年講，我才能知道過(guò)去的日子，我才有了點(diǎn)出息。

莫言說(shuō)：

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半?！瓫](méi)有美食的誘惑，沒(méi)有神秘的氣氛，沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂(lè)的年。

莫言寫這篇散文的年代，我在街上看到一個(gè)餃子館，招牌上寫著“天天過(guò)年”，的確，那時(shí)候吃餃子是一個(gè)很近的、很容易到達(dá)的目的地了。如今鄉(xiāng)村過(guò)年的熱鬧、神秘的儀式肯定消失了很多，但老百姓對(duì)美好生活的向往只有更加強(qiáng)烈；我聽來(lái)的“家史”，也很少跟孩子提起了，我們似乎應(yīng)該尋找另一個(gè)“遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地”了。

祝朋友們馬年吉祥，恭喜發(fā)財(cái)，給大家拜年啦！