從天山下來(lái)的風(fēng)，總帶著股不容分說(shuō)的硬氣。它刮過(guò)戈壁時(shí)，把那些碎石的棱角磨得圓潤(rùn)；撲在人臉上，卻像要把皮膚底下最后一絲溫潤(rùn)也給掠走。我們便在這風(fēng)里，安了家。房子不大，窗框被吹得咯咯作響，仿佛隨時(shí)要散成一片。起初的日子，像兩株被強(qiáng)行挪到旱地的植物，各自蜷縮著，用帶刺的言語(yǔ)爭(zhēng)奪著臆想中最后一滴水分。他抱怨我不知外面錢(qián)難掙，像這風(fēng)一樣不留情面；我埋怨他不曉屋里事煩瑣，如那滿(mǎn)地硌腳的礫石。屋里那點(diǎn)稀薄的熱氣，總在相互的怨懟里，迅速?zèng)鐾浮?br/>真正的轉(zhuǎn)折，是一場(chǎng)不期而至的沙暴。天在午后驟然暗成昏黃，緊接著，世界便被一種怒吼般的呼嘯吞沒(méi)。沙石狂暴地砸在玻璃上，像要破壁而入。那一刻，屋里那些小心翼翼的計(jì)較、那些悶在心里的委屈，忽然顯得可笑而渺小。我們下意識(shí)地靠在一起，什么也沒(méi)說(shuō)，他轉(zhuǎn)身去用舊布條塞緊門(mén)縫，我則把窗沿的瓶罐挪到地上。風(fēng)沙在外面逞兇，我們便在里頭，沉默地、笨拙地，共同抵擋著一場(chǎng)具體的、龐大的侵襲。沙暴過(guò)去后，屋里積了薄薄一層黃沙，我們相視，竟從對(duì)方灰頭土臉的模樣里，瞧見(jiàn)了一絲未曾有過(guò)的、劫后余生的笑意。
自那以后，許多事便不同了。風(fēng)依舊硬，但我們會(huì)一同將晾衣繩加固；冬夜依舊寒，但他會(huì)搬回我劈好的柴，而我會(huì)在爐上溫一壺粗茶。生活的難處并未減少，像這北疆的土地，鹽堿、干旱、酷熱、苦寒，輪番上陣。但我們漸漸學(xué)會(huì)，背靠著背，將目光投向外面那個(gè)“稀爛的世界”。他與人周旋生意場(chǎng)上的冷暖，歸來(lái)時(shí)，我不再追問(wèn)成敗，只遞上一盆燙手的洗腳水，那水里漾著的疲憊，我懂。我在柴米油鹽與外面飄搖的閑話(huà)里維持家的體面，他也不再視作理所應(yīng)當(dāng)，只會(huì)在沉默的晚餐后，將碗筷收拾洗凈。我們不再急著在彼此身上尋找風(fēng)暖，而是成了對(duì)方最踏實(shí)的一塊壓艙石。這并非沒(méi)了委屈，只是知道，那委屈比起外面世界的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γp了，也私己了。咽下它，如同咽下這干燥空氣里的塵，是為了讓呼吸更順暢地，去應(yīng)對(duì)明天必然到來(lái)的另一場(chǎng)風(fēng)。
后來(lái)，一個(gè)本地老司機(jī)帶我們?nèi)タ纯矁壕?。在地面之下，昏暗的隧道里，水聲潺潺，清亮得不像?huà)。他說(shuō)，這水來(lái)自遠(yuǎn)山的雪，潛行于地底，躲過(guò)烈日蒸發(fā)，穿過(guò)礫石重壓，一截一截，一代一代，全是人手工鑿連起來(lái)的。沒(méi)有這一節(jié)一節(jié)暗渠的相接與守護(hù)，便沒(méi)有地面那一方滋潤(rùn)的綠洲。
我忽然便想起了我們的日子。那每一日具體的、瑣碎的、甚至有些枯燥的相守，不正是我們?cè)谏畹目岷蹬c重壓下，一鑿一鑿，為自己開(kāi)掘的暗渠么？我們不奢求成為對(duì)方世界里劈開(kāi)混沌的蓋世英雄，只愿做這暗渠里一段堅(jiān)實(shí)的渠壁。他承接我的脆弱，我疏導(dǎo)他的壓力，讓那些屬于生命本真的、溫暖的東西，能在我們共同構(gòu)筑的通道里，安然流淌，不至枯竭。
風(fēng)又起了，嗚嗚地?fù)u著窗。但我們知道，地底的水，正潺潺地流著。那是我們共鑿的泉，不懼地上的烈日與風(fēng)沙。