他是攝影界的“封神級”人物，獎項拿到手軟。

也是倪萍的前夫、“冷血”的父親，至今背負“拋妻棄子”的罵名。

前妻已然丈夫孩子熱炕頭，他反倒從未再婚，獨居在胡同的老舊房。

甚至每月工資一到手，就準時把錢打給前妻的賬戶，二十年了，從來沒斷過。

至于為何這樣做，他從不解釋，直到虎子的近況被零星提及，這個沉默男人的秘密，才慢慢浮出水面。

1999年初，他們的兒子虎子出生了，一家人剛沉浸在喜悅里沒幾天，就發(fā)現孩子的眼珠轉不動，看著不正常。

兩人趕緊帶著孩子去了好多大醫(yī)院檢查，最后確診孩子得了嚴重的眼疾，醫(yī)生說可能會雙目失明，甚至活不過五歲。

這個消息像晴天霹靂，把夫妻倆打懵了，從那以后，他們就帶著孩子輾轉北京、上海、廣州的大醫(yī)院看病，花光了家里的積蓄，也沒找到好的治療辦法。

后來，國內的醫(yī)生說沒辦法，倪萍就想賣掉北京的房子，湊錢帶孩子去美國治病。

兩人就因為這事，天天吵架，誰也說服不了誰，吵來吵去，以前的感情就慢慢淡了，最后實在沒辦法，在2005年的時候，兩人辦理了離婚手續(xù)，這段婚姻只維持了八年。

那時候他52歲，從離婚那天起，他就給自己定了規(guī)矩，每個月工資一到賬，就先給倪萍寄一筆錢，這筆錢差不多占了他收入的三分之一還多。

那時候他靠稿費和退休工資過日子，不算特別富裕，為了寄錢，他自己過得特別節(jié)儉，舍不得買新衣服，買菜也專挑便宜的，有時候手頭緊，還會接一些私活，多賺點錢，從來沒耽誤過寄錢。

離婚的消息傳出去后，外界都罵他“拋妻棄子”，說他不管老婆孩子，只顧自己享福，還有人說他寄錢是裝樣子，是迫于輿論壓力。

可不管別人怎么說，他都不辯解，不解釋，哪怕身邊的親戚朋友問他，他也只是沉默，有時候會拿出錢包里兒子和前妻的合影，默默擦一擦。

其實他寄的那些錢，全都是給兒子虎子治病用的，虎子在美國治療期間，花費特別大，倪萍一個人帶著孩子不容易，他雖然不同意去美國治病，但也知道孩子的病不能耽誤，只能用自己的方式，默默支撐著。

這一寄，就寄了20年，現在他已經72歲了，身體也不如以前，走路需要拐杖，可還是堅持每月寄錢，從來沒斷過。

有人還是不懂，問他都這么大年紀了，兒子也早就痊愈了，為啥還寄錢，他還是不解釋。

其實不是他不想解釋，是他覺得沒必要，他這一輩人，都是實打實過日子的，性格都偏內斂，不愛把心里的話掛在嘴邊，也不愛跟別人炫耀自己做的事。

他知道，就算自己解釋了，也有人不會理解，說不定還會被人議論得更厲害，與其浪費口舌，不如干脆不解釋，自己該做的做好，心里心安就好。

他從來沒覺得自己傻，也不是還愛著前妻，就是念著夫妻一場，一起苦過、一起熬過最難的日子，還有共同的兒子，就算離婚了，也不能真的不管不顧。

而且他這輩子，性格就是這樣，沉默寡言，做事踏實，不喜歡張揚，也不喜歡跟別人爭論，自己認定的事，就一直做下去，不用向別人交代，也不用求別人理解。

現在虎子早就痊愈了，留學歸來后，偶爾會回來看他，一句“爸，注意身體”，就足以讓他覺得欣慰。

他還是一個人住在老胡同里，不刷手機，不看網絡評論，閑暇的時候，就背著舊相機，出門拍胡同里的老人、老樹，拍雨后的屋檐，依舊做著自己喜歡的攝影工作。

他還是沒再婚，不是不想找，是覺得沒必要，這么多年一個人習慣了，也不想再麻煩別人，更不想因為新的感情，耽誤自己寄錢，耽誤自己對兒子和前妻的那份牽掛。

周圍的人慢慢也不再過多議論他了，雖然還是有人不懂他為啥不解釋，但也漸漸明白，每個人都有自己的處事方式，老一輩的人，大多都是這樣，默默付出，不圖回報，也不求理解。

他不解釋，不是逃避，不是愧疚，就是單純覺得，做了自己該做的事，盡了自己該盡的責任，就夠了，至于別人懂不懂，不重要，自己心安理得，就比什么都強。

這20年的沉默付出，沒有驚天動地，沒有轟轟烈烈，卻藏著一個老人最樸素的牽掛和責任，不用解釋，也無需解釋。