“35歲，HR喊你去會(huì)議室，那一刻你就知道，不是升職，是畢業(yè)。”5月22日，上海，拼多多Temu事業(yè)部，上午10點(diǎn)，整個(gè)母嬰類目組被端走，20多號(hào)人，十分鐘簽完N+1，電腦當(dāng)場(chǎng)鎖屏。我前同事小夏就在里頭，出來跟我發(fā)語音，第一句不是哭，是笑：“老娘終于能睡個(gè)整覺。”我聽完沒安慰，只回她：你睡不了，睡醒了還得找工作，而外面現(xiàn)在全是‘畢業(yè)’的人。

這不是拼多多第一次，也不會(huì)是最后一次。三個(gè)月前，抖音電商裁員15%，有人早上還在寫618方案，中午工牌就刷不開門。再往前，京東、阿里、小紅書，輪番上熱搜，關(guān)鍵詞統(tǒng)一：優(yōu)化、結(jié)構(gòu)、降本增效。聽起來像手術(shù)，其實(shí)是截肢，而且不打麻藥。

小夏給我算了筆賬：入職兩年零四個(gè)月，加班累計(jì)900小時(shí)，調(diào)休剩67天，一分錢沒折現(xiàn)。裁員那天，HR說N+1按底薪算，績(jī)效股票全不算，瞬間少拿4萬。她原本準(zhǔn)備今年結(jié)婚，婚房訂在嘉定，月供1萬6，男友在游戲公司，去年12月已經(jīng)被“優(yōu)化”過一次。現(xiàn)在倆人坐在出租屋里，對(duì)著銀行APP數(shù)余額，像玩消消樂，連到三行就清零。

最騷的是，領(lǐng)導(dǎo)前一天還在群里發(fā)戰(zhàn)報(bào)：Temu北美單量破紀(jì)錄，增速300%。破紀(jì)錄也裁員，說明啥？說明業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)跟打工人沒半毛錢關(guān)系，只跟股價(jià)有關(guān)。股價(jià)要漲，就得把人力成本砍成骨頭渣，骨頭渣再砍成骨灰，骨灰撒給投資人看，人家才喊一句“哇，好輕盈”。

有人罵拼多多冷血，我覺得冤枉它，它一點(diǎn)不冷，熱得發(fā)燙，把人的青春當(dāng)燃料，燒完就掏灰。真正冷的是我們?cè)缇湍J(rèn)：加班不給錢是福報(bào)，裁員不給時(shí)間是日常。更冷的是，被裁的人還在內(nèi)耗：是不是我不夠優(yōu)秀？?jī)?yōu)秀個(gè)屁，整個(gè)類目組端走，難道20多號(hào)人同時(shí)菜？菜的是系統(tǒng)，不是人，系統(tǒng)把人才當(dāng)零件，零件磨損就換，零件便宜就扔。

小夏說，她走出張江那棟樓，陽光特別好，照得工牌繩子像一條絞索。她第一件事把拼多多APP卸了，第二件事把簡(jiǎn)歷里“接受加班”五個(gè)字刪掉。她說以前覺得那是勛章，現(xiàn)在看是奴隸烙印。我讓她順便把“抗壓能力強(qiáng)”也刪掉，聽著就像“能挨揍”。我們這一代打工人，簡(jiǎn)歷越寫越像受虐證明，HR越翻越像挑牲口。

別再問35歲干嘛不轉(zhuǎn)行，轉(zhuǎn)哪？外賣員本科率30%，網(wǎng)約車司機(jī)名額滿，AI繪畫把原畫崗團(tuán)滅，直播帶貨要求00后顏值。唯一還招人的是“靈活用工”，說人話就是：沒社保。干一天算一天，今天有飯今天飽，明天拉肚子算自己的。

小夏的媽昨晚給她發(fā)語音：回來考編吧。她聽完直接把手機(jī)關(guān)機(jī)。她不是不想回，是知道老家編制也卷到211起步，還得交5萬“培訓(xùn)費(fèi)”。這代年輕人最慘的不是沒退路，是退路也排隊(duì)，排隊(duì)還要買VIP插隊(duì)券。

說到底，裁員不是新聞，是天氣預(yù)報(bào)。晴天霹靂，霹靂完還讓你自帶雨傘。雨傘沒用，得自帶諾亞方舟，可方舟門票貴到離譜，名字叫“存款”。存不到100萬，連上船資格都沒有，只能泡在水里繼續(xù)改簡(jiǎn)歷。

我寫完這段，微信彈窗又亮了，小夏發(fā)來一張圖：她男友在廚房煮面，背后墻上貼著A4紙，手寫“禁止內(nèi)耗”。她說，先吃飽，明天去人社局登記失業(yè)，順便領(lǐng)每月2150塊的失業(yè)金，能覆蓋半個(gè)月房貸。她用了三個(gè)“哈”：總比沒有強(qiáng)。

看著屏幕，我忽然明白，這場(chǎng)游戲沒有贏家，只有還沒輪到的人。輪到的，別自責(zé)；沒輪到的，別僥幸。真正該優(yōu)化的不是員工，是把人當(dāng)消耗品的那套算法。可惜算法不會(huì)哭，會(huì)哭的都還在排隊(duì)面試。