“爸媽一走，兄弟姐妹就散了”——這話像刀子，扎得多少中年人半夜睡不著。上周發(fā)小阿斌媽媽火化完，他親哥在停車場就開口：骨灰盒錢咱倆平攤，回頭禮金各收各的。不到十分鐘，兩人從沉默到紅臉，最后隔著車窗互吼“別再找我”。我站旁邊，心里咯噔一下：原來手足斷親，真的只隔一場葬禮。

阿斌后來跟我說，其實矛盾早埋好了。小時候家里窮，哥哥成績好，爸媽把唯一的新書包、補課費都塞給老大；阿斌穿舊衣、放學(xué)還得喂豬。他那時候小，只懂咽口水，不懂咽委屈。等大學(xué)畢業(yè)，哥哥留北上廣，阿斌回縣城照顧病母，每月工資一半給爸媽。爸媽嘴上說“以后拆遷都給老二”，真到拆遷，房子還是寫了老大名字——“你哥那邊房價貴”。阿斌沒吵，只把回家頻率從每周改成每年。

老大也不是壞人，只是被“長子”倆字架住了。從小聽的話就是“你是哥哥，得讓著弟弟”，于是搶玩具挨打的是他，分糖果最后拿的是他。他習(xí)慣了“先擔(dān)責(zé)、后得利”，壓根沒察覺自己成了爸媽的代理人。等父母一沒，代理人突然失業(yè)，他第一反應(yīng)是把賬算清：骨灰盒、墓地、禮金，一筆一筆，像要把自己多年付出的“虧空”補回來。

真正讓關(guān)系炸開的，是那場“繼承會議”。律師念完遺囑，哥哥抬頭問弟弟：“媽最后住院護工費咱倆對半？”阿斌冷笑：“你拿兩套房的時候怎么不對半？”話一出口，雙方老婆也開始翻舊賬，從誰多拿了一袋米到誰家孩子壓歲錢多兩千，吵得比菜市場熱鬧。那天之后，他們拉黑了彼此，連清明掃墓都錯峰。

我看明白了，父母、老大、自己，三根線只要有一根斷了，手足情就像毛衣，一拆到底。爸媽在時，年年三十逼他們包餃子，面要一起搟，餡要一起調(diào)，其實就是人為制造“共同任務(wù)”；一旦沒人發(fā)號施令，誰還樂意貼那點面、費那點油。老大若把“長子”當(dāng)特權(quán)，伸手多、撒手少，弟妹心里那本舊賬就會變炸彈；反過來若把“長子”當(dāng)長工，只干活不喊累，哪天一算賬，也照樣崩。至于我們自己，最擅長的是把童年一口悶，中年再一口吐出來——小時候沒敢爭的，長大一分一毛都要算利息；小時候被讓的，長大一分一毛都不肯還。

想不掉坑，其實就三句話：爸媽在世，先把“公平”倆字寫明白——遺產(chǎn)、醫(yī)療、照顧分工，白紙黑字，別讓孝順變成誰心軟誰吃虧。老大別把自己當(dāng)老板，弟妹也不是員工，有事桌上一塊聊，別等葬禮才開第一次董事會。至于我們自己，一年至少攢一次“傻樂”回憶：一起擼個串、打個牌、踢場球，留點新鮮素材，別讓童年只剩舊仇。

阿斌去年冬至給哥哥發(fā)了條短信：媽包的餃子味，我試了一下午沒還原，明年你想一起試嗎？對方?jīng)]回。但他告訴我，發(fā)出去那一刻，自己松了半口氣——原來主動的人，先贏回了自己。

手足到頭，拼的不是誰多拿了幾平米，而是誰肯先放下一平米。父母帶不走的，是留給我們的最后一張考卷：答對了，多一個親人；答錯了，多一個熟人；交白卷，多一個仇人。