2013年，湖南益陽因為一張通緝令徹底炸了鍋。

被通緝的主角叫倪福林，這年75歲，手里攥著40多個億，是深圳福中福房地產(chǎn)公司的大老板。

按常理說，到了這把歲數(shù)，錢多得幾輩子花不完，本該是逗逗孫子、寫寫回憶錄享受人生的時候。

誰知道，他卻干了一件讓大伙兒驚掉下巴的事：扔下偌大的商業(yè)江山，直接玩起了人間蒸發(fā)。

理由聽起來挺簡單：涉嫌行賄。

可要是往下深挖，你會發(fā)現(xiàn)“行賄”這點事兒，不過是海面露出的冰山一角。

在這位億萬富翁的背影里，藏著一個荒唐到?jīng)]邊的“私人王國”。

在那片地盤上，他沒把自己當(dāng)董事長，而是當(dāng)成了“皇上”。

這不光是個關(guān)于貪欲的爛俗故事，更是個把權(quán)力和迷失解剖得淋漓盡致的標(biāo)本。

回頭看看倪福林這一輩子，你會發(fā)現(xiàn)他的每一步棋，都在極度精明和極度癲狂之間來回蹦極。

咱們把日歷翻回到上世紀(jì)90年代初。

那是倪福林人生的第一個十字路口。

那時候他是誰？

益陽五金公司的總經(jīng)理。

在這個位置上，他干得那是相當(dāng)漂亮。

本來快要關(guān)門大吉的廠子，硬是被他給救活了，人手從幾十號擴充到幾百號，生意做到了上千萬。

在那個年頭，這可是國企改革的金字招牌，倪福林自己也成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟圈的大紅人。

這時候，擺在他眼前的有兩條道。

第一條道，求穩(wěn)。

守著這份功勞簿，在體制內(nèi)或者國企圈子里安安穩(wěn)穩(wěn)混到退休，名也有了利也有了。

第二條道，南下。

去深圳，去那個誰也說不清是福是禍、但遍地是黃金的地方賭一把。

換做一般人，到了知天命的歲數(shù)，十有八九會選第一條。

可倪福林偏偏選了第二條。

他心里的算盤打得噼里啪啦響：在益陽，再怎么折騰也是給公家打工，天花板低頭就能撞上；去了深圳，那是給自己干，海闊憑魚躍。

1996年，福中福房地產(chǎn)開發(fā)有限公司掛牌成立。

有一說一，倪福林對錢的味道那是嗅覺靈敏。

他準(zhǔn)準(zhǔn)地踩在了中國房地產(chǎn)大爆發(fā)的前夜。

沒幾年功夫，他在深圳連著開發(fā)了好幾個樓盤，身家像吹氣球一樣膨脹到了40多億。

那是他最風(fēng)光的日子。

他在老家又是捐錢修路，又是蓋學(xué)校、建敬老院，出手那叫一個大方，“倪大善人”的名號在益陽那是無人不知。

這會兒的倪福林，瞅著就像個標(biāo)準(zhǔn)的、成功的、甚至帶點書卷氣的第一代企業(yè)家。

可誰能想到，巨額財富沒能讓他在這個現(xiàn)代商業(yè)社會里進(jìn)化，反而不僅沒讓他往前走，甚至讓他倒退回去了。

這就引出了倪福林的第二個關(guān)鍵決定：建“后宮”。

這事兒聽著就透著一股子邪氣。

一般來說，有錢人有了錢私生活亂點，這在名利場也不算啥新鮮事。

但倪福林的玩法，完全跟現(xiàn)代人不在一個頻道上，直接掉頭回到了幾百年前的大清朝。

他在益陽那個有名的皇家湖邊上，砸錢修了一座豪華莊園。

這地方不談生意，只談“傳宗接代”。

據(jù)媒體挖出來的料，這莊園里常年住著十幾個年輕姑娘。

她們的身份含含糊糊，不是老婆，倒像是被圈養(yǎng)起來的“妃子”。

這里還有一套讓人聽了直搖頭的“家規(guī)”。

為了擺平這十幾個女人的關(guān)系，倪福林竟然把封建皇帝那套“翻牌子”的規(guī)矩給撿回來了。

每天晚上，由他翻牌決定誰來伺候。

這話聽著像地攤上的三流小說，可偏偏就是真實發(fā)生的荒誕劇。

為啥？

一個在深圳搞房地產(chǎn)、天天跟現(xiàn)代合同打交道的精明生意人，咋就在私生活上搞得這么封建？

這里面有兩層門道。

頭一層，是權(quán)力的變味兒。

當(dāng)一個人的錢多到周圍沒人能管得了他的時候，他心里的那個貪欲就會無限膨脹。

在公司，他說一不二；在莊園，他得把這種權(quán)威給變現(xiàn)。

通過“翻牌子”這種極具儀式感的動作，他一遍遍地確認(rèn)自己對這些人身心的絕對控制權(quán)。

第二層，是對“多子多福”的病態(tài)迷信。

倪福林對外撂下話：誰能給他生個帶把兒的，獎勵200萬。

生了丫頭片子也不虧，送房送車。

這筆賬，在他眼里劃算得很。

對于一個坐擁40億資產(chǎn)卻滿腦子舊思想的老頭來說，現(xiàn)代法律上的繼承法他未必信得過，他只信血脈。

他想靠著制造一大堆后代，來建立一個靠血緣維系的家族企業(yè)，或者說，一個“王朝”。

于是，在這份“重賞”的誘惑下，這群年輕姑娘為了搶那200萬獎金，為了爭寵，在這個現(xiàn)代化的莊園里演起了活生生的宮斗戲。

結(jié)果那是相當(dāng)驚人。

到了75歲這年，倪福林膝下至少冒出了11個孩子，大部分都是私生子。

看著這一屋子的兒女，倪福林沒準(zhǔn)兒真產(chǎn)生過一種幻覺：他真成皇上了。

可現(xiàn)實很快就給了他一記響亮的大耳刮子。

這就是第三個大轉(zhuǎn)折：崩盤。

養(yǎng)活這么大一個“后宮”和鋪張浪費的日子，得有源源不斷的現(xiàn)金流往里填。

可搞房地產(chǎn)開發(fā)，最要命的就是資金周轉(zhuǎn)和項目審批的速度。

為了讓項目跑得快點，倪福林在這個節(jié)骨眼上動了歪腦筋。

他習(xí)慣了拿錢擺平一切。

在莊園里，錢能買來青春和孩子；在商場上，他覺得錢也能買來通關(guān)的特權(quán)。

于是，他給負(fù)責(zé)項目審批的公職人員塞了個大紅包。

這筆賬，他當(dāng)時可能覺得就是點“潤滑油”。

但在法律的天平上，這就是犯罪。

紙包不住火，事情很快就露餡了。

隨著相關(guān)部門進(jìn)駐調(diào)查，拔出蘿卜帶出泥。

本來是查行賄，結(jié)果這一查，發(fā)現(xiàn)這位富豪的生活作風(fēng)問題比經(jīng)濟問題還要嚇人。

“皇家湖”、“翻牌子”、“生子獎勵”…

這些荒唐事一股腦地都被抖落了出來。

這會兒，擺在75歲的倪福林面前的，又是兩條道。

第一條，自首。

老實配合調(diào)查，爭取從輕發(fā)落。

但這意味他的晚年得在鐵窗里過，他費盡心思維持的“面子”和“里子”得碎一地。

第二條，跑路。

倪福林又一次露出了他骨子里的賭徒本性。

在有關(guān)部門動手抓人之前，他卷起鋪蓋，溜了。

這個決定背后的邏輯冷酷得很：對于一個75歲的老頭來說，坐牢基本上就等于死在監(jiān)獄里。

跑了，雖然名聲臭了大街，但好歹還能保住自由身，甚至可能靠著轉(zhuǎn)移出去的家底，在哪個犄角旮旯繼續(xù)過他的日子。

2013年，倪福林因為涉嫌行賄罪，上了網(wǎng)上追逃名單。

那個曾經(jīng)在深圳呼風(fēng)喚雨的地產(chǎn)大鱷，那個在益陽皇家湖畔不可一世的“土皇上”，就這么變成了一個見不得光的逃犯。

回頭再看倪福林這一輩子，你會覺出一種巨大的撕裂感。

前半場，他順著時代的潮水，敢打敢拼，從窮光蛋混成了億萬富翁，這是順勢而為。

后半場，他卻逆著時代瞎搞，想在21世紀(jì)的法治社會里復(fù)辟封建皇帝的特權(quán)，這是逆勢找死。

好多人把他的悲劇歸結(jié)為“好色”。

其實沒說到點子上。

好色只是個皮毛。

真正的病根在于，他始終沒完成從“草莽英雄”到“現(xiàn)代企業(yè)家”的蛻變。

他的身子活在有高鐵和互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代，可腦瓜子還留在大清朝。

他以為金錢是萬能通行證，既能買通法律，也能買斷人性。

但他算錯了一筆賬。

時代的紅利能把你推上浪尖，但法律的底線也能瞬間讓你摔進(jìn)深淵。

如今，這位曾經(jīng)的“首富”依然下落不明。

也許在世界的某個角落，這位耄耋老人正抱著他用錢“獎勵”出來的幼子，看著窗外的落日發(fā)呆。

不知道在夜深人靜的時候，他會不會想起當(dāng)年在益陽五金公司騎著自行車跑業(yè)務(wù)的那個下午。

那會兒的他，沒那么多錢，沒那么多女人，也沒那么多孩子。

但那會兒的他，起碼是可以走在太陽底下的。

信息來源：