你敢信嗎？韓國(guó)總統(tǒng)這職業(yè)，堪稱全球高危TOP1——建國(guó)70多年，12任前任里1人流亡、1人被刺、1人自殺、4人坐牢，剩下的也沒(méi)好到哪去。唯一看起來(lái)“活下來(lái)”的文在寅，現(xiàn)在躲鄉(xiāng)下種書(shū)店，但頭頂那把達(dá)摩克利斯劍，至今沒(méi)摘。這哪是總統(tǒng)府啊，分明是最高危的“刑場(chǎng)”。

翻開(kāi)韓國(guó)憲政史，哪有什么“民主”可言？滿紙都是“清算”。1948年李承晚靠美國(guó)人站臺(tái)當(dāng)上總統(tǒng)，結(jié)果后來(lái)被民眾罵到流亡夏威夷，死在外面。1979年樸正熙更慘，飯桌上直接被親信金載圭一槍崩了，血濺當(dāng)場(chǎng)——這不是電影，是韓國(guó)總統(tǒng)的日常操作。全斗煥、盧泰愚兩個(gè)軍頭，手牽手站上審判臺(tái)，從總統(tǒng)變階下囚，罪名是“叛亂”。

這里根本沒(méi)有“軟著陸”，要么肉體消滅，要么政治處決。最慘的是盧武鉉，2009年5月23日清晨，他站在貓頭鷹巖上往下跳。卸任才一年，家人被指受賄，檢方追得緊。他用死換來(lái)了調(diào)查停擺，遺書(shū)里沒(méi)恨，只說(shuō)“都在命運(yùn)之中”。這一跳，韓國(guó)人對(duì)“好人能當(dāng)總統(tǒng)”的幻想徹底碎了——在這系統(tǒng)里，清廉根本保不住命。

你以為潔身自好就行？天真！金泳三、金大中都是一輩子反獨(dú)裁的“民主斗士”，結(jié)果呢？金泳三兒子金賢哲收政治獻(xiàn)金進(jìn)了局子；金大中三個(gè)兒子“弘一、弘業(yè)、弘杰”組團(tuán)貪腐，全坐牢。總統(tǒng)管不住親戚？不，親戚就是政敵的突破口。樸槿惠更冤，無(wú)兒無(wú)女孤家寡人，結(jié)果栽在閨蜜崔順實(shí)手里——一部平板電腦揭開(kāi)“干政”黑幕，判了35年，比她當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)間還長(zhǎng)。這哪是治理國(guó)家，分明是“排隊(duì)槍斃”。

說(shuō)到操控，繞不開(kāi)三星。三星有多牛？一家營(yíng)收占韓國(guó)GDP20%，加上現(xiàn)代、SK這些，十大財(cái)閥控了80%經(jīng)濟(jì)命脈。韓國(guó)人自嘲“一輩子逃不開(kāi)三件事：死亡、稅收、三星”。總統(tǒng)任期才5年還不能連任，財(cái)閥家族卻是世襲的，李家大旗在首爾飄了幾十年都沒(méi)倒。

總統(tǒng)想動(dòng)財(cái)閥？試試就逝世！李明博搞“商業(yè)友好”，結(jié)果自己進(jìn)去了；樸槿惠搞“創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)”，和財(cái)閥勾連不清也進(jìn)去了。但獨(dú)裁時(shí)代不一樣，全斗煥當(dāng)年向財(cái)閥要錢(qián)，國(guó)際商事集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)梁正模遲到還沒(méi)給夠，全斗煥一個(gè)電話打給財(cái)政部——幾周內(nèi)，韓國(guó)第七大財(cái)閥被肢解，銀行斷貸、資產(chǎn)查封，瞬間灰飛煙滅?？擅裰骰?，財(cái)閥學(xué)聰明了，用錢(qián)買(mǎi)權(quán)、用權(quán)保錢(qián)。

現(xiàn)在的邏輯是死循環(huán)：大選要海量錢(qián)，錢(qián)從財(cái)閥來(lái)；拿了錢(qián)就得辦事——特赦李健熙叫“國(guó)家利益”，阻礙調(diào)查叫“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定”。不拿錢(qián)選不上，拿了錢(qián)干不凈。每一任總統(tǒng)上臺(tái)都喊“打倒財(cái)閥”，下臺(tái)都因“收財(cái)閥賄賂”被清算。財(cái)閥像寄生蟲(chóng)，長(zhǎng)進(jìn)了韓國(guó)政治骨髓，想挖出來(lái)就得把宿主弄死。

除了財(cái)閥，還有檢察廳這把刀。韓國(guó)檢察官權(quán)力真的離譜——獨(dú)立搜查、起訴，警察都得聽(tīng)他們的，還上下一條心。每換一屆總統(tǒng)，檢方就成了“瘋狗”，咬死前任算納投名狀。李明博查盧武鉉，樸槿惠查李明博，文在寅查樸槿惠，循環(huán)往復(fù)。

文在寅看透了這一點(diǎn)。他是盧武鉉好友，看著好友被逼死，2017年上臺(tái)就搞檢察改革——?jiǎng)儕Z檢方搜查權(quán)，分給警察，設(shè)“公搜處”查高官。這是殊死搏斗，檢方查他親信曹國(guó)，逼得法務(wù)部長(zhǎng)35天辭職。文在寅硬頂，把兩任前總統(tǒng)送進(jìn)監(jiān)獄，推進(jìn)改革。他想當(dāng)“終結(jié)詛咒”的人。

但結(jié)局呢？文在寅提拔的檢察總長(zhǎng)尹錫悅，反手辭職參選當(dāng)了現(xiàn)任總統(tǒng)。尹錫悅上臺(tái)，“檢察共和國(guó)”降臨。屠龍少年最終敗給惡龍？韓國(guó)政治就是三個(gè)雞蛋上跳舞：財(cái)閥給錢(qián)、政客辦事、檢方舉刀，互相絞殺又互相利用。總統(tǒng)是名義元首，實(shí)則是高壓鍋唯一“出氣孔”——鍋要炸了，先掀蓋子（總統(tǒng)），大家就安全了。

韓國(guó)政治看似熱鬧，實(shí)則悲涼。哪是民主選舉？分明是“替罪羊輪盤(pán)賭”。財(cái)閥控錢(qián)袋子，美國(guó)握槍桿子（戰(zhàn)時(shí)指揮權(quán)），檢察官拿刀把子。留給總統(tǒng)的，只有光鮮燙手的印把子。

這個(gè)局里，誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)不重要。只要“財(cái)閥+檢察+外力”的畸形三角不倒，青瓦臺(tái)魔咒永遠(yuǎn)無(wú)解。下一任是誰(shuí)？不重要，監(jiān)獄門(mén)永遠(yuǎn)開(kāi)著。

參考資料：

澎湃新聞：韓國(guó)財(cái)閥："資本家"真能左右總統(tǒng)生死嗎？

新華社：青瓦臺(tái)魔咒"背后的"清算文化"

騰訊網(wǎng)：韓國(guó)12位歷任總統(tǒng)，11人沒(méi)有好下場(chǎng)，青瓦臺(tái)魔咒真的存在嗎？

新浪財(cái)經(jīng)：近70年來(lái)的11任韓國(guó)總統(tǒng)，下場(chǎng)為啥都慘不忍睹？

人民網(wǎng)-國(guó)際頻道：韓國(guó)總統(tǒng)成"高危職業(yè)"？11任中10人結(jié)局慘淡

鳳凰網(wǎng)：11年孤膽復(fù)仇，和財(cái)閥殊死搏斗，韓國(guó)的命運(yùn)真的要被他改寫(xiě)了？

中國(guó)新聞周刊：媒體：為什么韓國(guó)總統(tǒng)的下場(chǎng)都不太好？