凌晨四點，福岡總領(lǐng)館的燈還亮著。鄭念立船長走出長崎海保署大門時，風(fēng)很大，他下意識摸了下胸前口袋——那里原本揣著三張藥方，一張是老父親治高血壓的，一張是女兒下月中考前的補習(xí)繳費單，還有一張，是他自己體檢報告里標(biāo)紅的“輕度脂肪肝”。

這事從2月12日中午就開始了。長崎縣五島列島以西約42海里處，一艘編號“閩連漁63278”的鋼殼漁船正在收網(wǎng)。船長鄭念立，47歲，福建連江人，船上連他在內(nèi)12個漢子。那天浪不高，水色發(fā)青，網(wǎng)拖上來時有銀鱗亂跳——是真鯛，成色好?？稍捯暨€沒落地，四艘日本海上保安廳巡視船就從東南方向切進來，像四把刀，把漁船逼停在浪尖上。廣播喊的是日語，聽不懂，但喇叭里吼“停船！停船！”，語氣不像是執(zhí)法，倒像臨陣?yán)U械。

日本方面后來通報，理由兩條：一是“未應(yīng)答停船指令”，二是“侵入日本專屬經(jīng)濟區(qū)”?？赡瞧颍B江漁民喊它“西南海槽”，祖輩的海圖上，用墨線圈著，叫“白鷺洋”。我查過資料，1981年《中國漁業(yè)志》里記過，連江船隊每年霜降后必往此處拖蝦，因洋流交匯、餌料豐足，當(dāng)?shù)乩先苏f：“魚群來了，船板都震得發(fā)燙。”

2月13日一早，外交部發(fā)言人只說了16個字：“中方堅決反對日方非法扣押，要求立即放人放船。”當(dāng)天下午，中國駐福岡總領(lǐng)館向日方提交擔(dān)保函。保證金數(shù)額，至今沒見官方通報——你翻遍所有信源，連個大概數(shù)字都沒有。有人猜300萬日元，有人猜是500萬，還有人說，根本不是現(xiàn)金，是中方某種不公開的商務(wù)承諾。沒人證實。

放是放了。但注意，不是“撤銷指控”，不是“道歉放人”，是“暫予釋放”。日本水產(chǎn)廳官員2月14日記者會上補了一句：“對非法捕撈行為的監(jiān)管力度，只會加強?！边@話沒提中國，可全場記者都轉(zhuǎn)頭看中方記者席。

那12個漢子回港那天，碼頭上沒敲鑼。鄭念立沒接受采訪，蹲在船尾抽煙，煙頭一明一滅。他老婆在微信里問我朋友：“他們扣船那會兒，人是不是凍壞了？聽說連熱水都沒得喝……”

你信不信？過去十年，日本扣過24艘外國漁船，其中6艘是中國的。但這一次，24小時內(nèi)放人，是最快的一次。快得像趕在某個節(jié)點前踩住剎車?？斓米屓巳滩蛔《⒅菑垞?dān)保函的落款日期——2月13日15:23，比中日外長通電話還早17分鐘。

風(fēng)一直沒停。閩連漁63278的船身上，漆皮被鹽?？械袅艘粔K，露出底下灰白的鋼板。