公元前某年，大漢王朝境內(nèi)，河?xùn)|平陽(yáng)（今山西臨汾）一個(gè)小吏家庭誕生了一個(gè)嬰兒，父親人稱霍仲孺。這個(gè)老霍并不正經(jīng)，年輕時(shí)在平陽(yáng)侯府當(dāng)差，曾與侍女衛(wèi)少兒有過(guò)一段露水情緣。這個(gè)衛(wèi)少兒就是大名鼎鼎的衛(wèi)子夫的親妹妹。衛(wèi)少兒錯(cuò)誤以身相許，結(jié)果珠胎暗結(jié)，生下了私生子霍去病。

霍仲孺拔出無(wú)情劍，轉(zhuǎn)身回家鄉(xiāng)。居然就將衛(wèi)少兒拋棄了。如果不是姐姐衛(wèi)子夫被劉徹看上，大概率霍去病一輩子也是當(dāng)奴隸的命了。幸虧，在霍仲孺跑掉之后，劉徹駕臨了平陽(yáng)侯府，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。衛(wèi)少兒又重新嫁人，霍仲孺也在老家重新結(jié)婚。

霍仲孺在老家也生了個(gè)兒子，叫霍光。說(shuō)實(shí)在的，霍去病是地道的貴胄子弟，因?yàn)楫吘褂兴司诵l(wèi)青，姑姑衛(wèi)子夫罩著，屬于皇帝的外戚了。而霍光根本沒(méi)有貴氣可言，只是普通小吏家庭子弟，平頭百姓罷了。兩個(gè)霍家子弟在毫無(wú)交集的家庭中長(zhǎng)大。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在元狩二年（前121年），霍去病以驃騎將軍身份出征匈奴，途經(jīng)平陽(yáng)時(shí)突然派人尋父。當(dāng)霍仲孺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)驛館，只見(jiàn)身披玄甲的青年將軍大步上前跪拜：“去病不知早為大人骨血！”

霍仲孺跪在霍去病面前只敢唯唯諾諾而已。雖然霍去病認(rèn)了父親，但是霍仲孺卻不敢以父親自居。霍去病為父親購(gòu)置田宅奴婢后匆匆離去。數(shù)月后凱旋再度登門，目光落在角落那個(gè)皮膚白皙、眉眼清秀的異母弟弟身上?！半S我去長(zhǎng)安。”少年將軍一句話改變了霍光的命運(yùn)。十三歲的霍光懵懂踏上馬車時(shí)不會(huì)想到，這趟旅程將把他推向帝國(guó)權(quán)力的巔峰。

初入長(zhǎng)安的霍光被安置在未央宮偏殿。彼時(shí)衛(wèi)子夫已貴為皇后，霍去病戰(zhàn)功赫赫，但這個(gè)突然出現(xiàn)的“衛(wèi)家親戚”仍引來(lái)眾多宮廷看客的竊竊私語(yǔ)。史書記載他“身高七尺三寸，眉目疏朗，美須髯”，在崇尚儀表的漢代宮廷里，這副好相貌成了通行證。雖然沒(méi)人當(dāng)他一回事，但是霍去病的弟弟這個(gè)身份讓他在長(zhǎng)安獲得了很好的教育和前程。

元狩六年（前117年）霍去病英年早逝，又過(guò)去25年，公元91年，當(dāng)衛(wèi)青家族因牽連巫蠱之禍凋零時(shí)，霍光作為衛(wèi)霍家族唯一幸存代表，卻以奉車都尉身份侍奉武帝二十余年?！稘h書》記載霍光其人非常謹(jǐn)小慎微：“出入禁闥，未嘗有過(guò)”——每次進(jìn)出宮門，落腳都在固定位置，連值守郎官拿尺子量都分毫不差。這種刻入骨血的謹(jǐn)慎，在征和二年（前91年）太子劉據(jù)冤死后顯得尤為珍貴。

因此，他成了漢武帝最后留意的托孤重臣，將衛(wèi)霍家族的余暉發(fā)揚(yáng)到最大。老皇帝臨終前，召畫工繪下《周公輔成王朝諸侯圖》賜予霍光，但并不明說(shuō)其意?；艄馕ㄓ蓄h首而已。

后元二年（前87年）春，武帝巡游至五柞宮病危?；艄夤蛟诓￠角疤槠穯?wèn)：“如有不諱，誰(shuí)當(dāng)嗣者？”武帝顫手指向那幅畫：“立少子，君行周公事?！碑?dāng)夜，七十歲帝王攥著霍光的手咽下最后一口氣，將八歲的劉弗陵托付給他。

小皇帝登基后的未央宮暗流涌動(dòng)。同為輔政大臣的上官桀是霍光親家，其子上官安娶了霍光長(zhǎng)女。當(dāng)上官安想把六歲女兒送進(jìn)后宮當(dāng)皇后時(shí)，霍光卻板起臉：“幼女為后，豈不貽笑天下？”上官家轉(zhuǎn)而賄賂武帝長(zhǎng)女蓋長(zhǎng)公主，竟真把女童扶上后位。投桃報(bào)李間，公主的情夫丁外人求封侯爵，又被霍光一句“高祖約，無(wú)功不侯”頂了回去。

因此，上官桀恨死了霍光，一心想把霍光整下去。

矛盾在元鳳元年（前80年）爆發(fā)。上官桀聯(lián)合桑弘羊偽造燕王奏章，趁霍光休沐日上朝發(fā)難：“霍光檢閱羽林軍僭用天子儀仗，又擅自增調(diào)幕府校尉——此必反也！”十四歲的昭帝卻笑著把奏章扔在地上：“大將軍閱兵是十日前事，燕王封地在兩千里外，難道飛書能瞬達(dá)長(zhǎng)安？”轉(zhuǎn)頭對(duì)霍光道：“朕知大將軍忠，勿懼。”后來(lái)追查發(fā)現(xiàn)，那封奏章墨跡未干就送到了宮門。

此次未成功的政變讓上官桀露出了狐貍尾巴，也讓霍光大吃一驚，開(kāi)始組織力量認(rèn)真對(duì)付上官桀陰謀集團(tuán)。

霍光的大網(wǎng)在一場(chǎng)秋夜中暗暗收攏。上官桀父子欲趁霍光赴宴時(shí)伏殺，卻被公主府稻田小吏燕倉(cāng)告發(fā)。當(dāng)羽林軍撞開(kāi)上官府大門時(shí)，霍光站在庭院看著親家被拖走，月光下須發(fā)如霜。史載那夜“長(zhǎng)公主懸梁，燕王飲鴆”，唯有小皇后因是霍光外孫女得以保全。參與上官桀謀反的所有人全部奔赴了黃泉地府。

從此以后，西漢的大權(quán)全部歸霍光一人爾。

元平元年（前74年），二十一歲的昭帝猝然離世。很可惜的是，年輕的皇帝居然一個(gè)子嗣都沒(méi)有留下。那么，只能從武帝的其他子孫中繼續(xù)選擇一個(gè)來(lái)填坑了。選誰(shuí)呢？霍光在宗室名冊(cè)上反復(fù)斟酌，最終選定昌邑王劉賀。誰(shuí)料這位新君帶著二百親信進(jìn)京，二十七天內(nèi)簽發(fā)一千一百二十道荒唐詔令。老臣張安世密報(bào)：“王用綠幘（奴仆頭巾）戲弄玉璽，夜開(kāi)北宮門引倡優(yōu)入內(nèi)?！被艄馀陌付穑骸柏M可奉宗廟于豎子！”于是，決心廢掉這位自己親自選定的年輕皇帝，令擇新主。

未央宮前殿，霍光率群臣具名上奏請(qǐng)皇帝退位，劉賀還嬉笑著問(wèn)：“天子亦可辭退乎？”當(dāng)侍衛(wèi)剝?nèi)ニt綬時(shí)，昌邑王突然抱住霍光哭喊：“愚戇不任漢事！”史官記下大將軍“淚沾袍袖”，卻仍揮手令武士押走廢帝。從此，劉賀被貶為海昏侯，圈禁到江西，度過(guò)了荒唐的一生。

下面再選誰(shuí)？似乎沒(méi)得可選，漢武帝當(dāng)皇帝久，可是兒子沒(méi)生幾個(gè)，還大多死去了。最后，霍光瞄準(zhǔn)了一個(gè)特殊的人物——?jiǎng)⒉∫?。劉病已是巫蠱之禍中幸存的太子之孫，早就被發(fā)配到民間生活了，已不在宗室黃冊(cè)中。考慮到前任劉賀的難以管控，不如讓這個(gè)毫無(wú)背景的孩子來(lái)當(dāng)皇帝，豈不是美哉？

抱著這個(gè)目的，霍光乾坤獨(dú)斷，率領(lǐng)群臣擁戴了劉病已，后改名劉詢登基為帝。結(jié)果，這個(gè)劉詢卻并不是個(gè)軟柿子，而是非常有主見(jiàn)的年輕人。登基七八年，什么意見(jiàn)都不發(fā)表，凡事都拿去和霍光商量。但是暗地里，劉詢卻在組建、挑選自己的團(tuán)隊(duì)。劉詢有一次開(kāi)玩笑，說(shuō)初見(jiàn)霍光時(shí)“若有芒刺在背”，可見(jiàn)他對(duì)權(quán)傾天下的霍光的懼怕。

既然皇帝是自己擁戴的，那么為了獲得更大的權(quán)力，霍家自然要更上一層樓?；艄獾钠拮踊麸@就想把自己的女兒嫁給劉詢?yōu)榛屎蟆⒃儾⑽粗苯玉g斥，而是在上朝時(shí)向下方跪拜的大臣們講了一個(gè)小故事，下詔“求微時(shí)故劍”。大臣們會(huì)意，立刻到民間找回了劉詢的結(jié)發(fā)妻子許平君。劉詢馬上立她為后。霍光妻子霍顯懷恨在心，買通女醫(yī)淳于衍，在許皇后分娩時(shí)毒殺之。當(dāng)長(zhǎng)安獄吏抓捕醫(yī)官時(shí)，霍光驚聞?wù)嫦啵跁靠葑?，最終不敢向皇帝揭發(fā)自己的老婆，在奏章上簽署“淳于衍免罪”。

這個(gè)決定如同打開(kāi)潘多拉魔盒。地節(jié)二年（前68年）他病逝時(shí)，三千禁軍護(hù)送梓宮，宣帝親著緦麻（喪服）送葬，將霍光比作蕭何?？蓛赡旰螅艏抑\反事發(fā)，霍家子弟霍云、霍山自盡，霍禹被腰斬于市，全族血染長(zhǎng)安東市。原來(lái)，劉詢?cè)缇屯ㄟ^(guò)各種渠道知道自己愛(ài)妻被毒殺的真相，痛徹心扉，但是不敢向霍光報(bào)復(fù)。只待霍光一死，立刻把他全家滅門，以為自己的愛(ài)妻報(bào)仇雪恨。

甘露三年（前51年），漢宣帝命畫師在麒麟閣繪制十一功臣像。居首者博陸侯霍光仍著大司馬朝服，題簽卻只書“霍氏不名”——這個(gè)細(xì)節(jié)道盡帝王心術(shù)：既承認(rèn)他“匡國(guó)家，安社稷”之功，又隱去其名以示家族污點(diǎn)。

老儒生們唏噓他“不學(xué)亡術(shù)，闇于大理”，戍卒們卻傳頌昭帝朝“牛馬布野，外戶不閉”的盛景。班固在《漢書》中留下著名評(píng)語(yǔ)：“雖周公、阿衡何以加此！然死才三年，宗族誅夷，哀哉！”——這聲嘆息飄過(guò)兩千年，至今仍在史冊(cè)間回響。

一代大權(quán)臣，從沒(méi)想過(guò)篡位，身后事卻落得如此凄慘，不可謂悲乎！