又是情人節(jié)。

這座城市比往常更早地亮起了燈?；ǖ觊T口排起長隊，餐廳訂滿了雙人座，訂酒店的價格也比以前高出了許多。所有的一切都在提醒你，今天是屬于兩個人的日子。

而我照例拿起相機，走上街頭。

28mm，光圈全開，快門速度大概在1/125秒左右。這是我最熟悉的參數，也是我和這個世界發(fā)生關系的唯一方式。

拍照的人都是孤獨的。這句話我說過很多次，每一次說的時候都覺得矯情，可每一次走上街頭又覺得，這大概就是事實。

我隱匿在人群之中，舉起相機，對準別人的人生，按下快門，然后轉身離開。被拍下的人繼續(xù)向前走，繼續(xù)擁抱，繼續(xù)接吻，繼續(xù)牽手走過下一個路口。而我站在原地，低頭看了一眼屏幕，確認畫面被凍結了，然后繼續(xù)尋找下一個畫面。

這個過程和愛情本身很像，你以為你捕捉到了什么，其實什么都沒有留住。

拍街頭這么久，我見過太多種愛情的樣子。

有些人的擁抱是用力的，好像松開手對方就會消失；有些人的牽手是松散的，像是一種習慣而不是渴望；有些人接吻的時候會閉上眼睛，有些人不會。

我不知道他們的名字，不知道他們從哪里來，不知道他們在一起多久了，更不知道他們還會在一起多久。我只知道在我按下快門的那 1/125 秒里，他們是相愛的。

至少看起來是。

街頭攝影迷人的地方就在于它的完全不可控，你永遠不知道下一秒會出現什么樣的畫面?？梢舱沁@種不可控，讓每一個被定格的瞬間都顯得格外珍貴。因為你知道，這個畫面只會發(fā)生這一次，錯過了就不會再有。

愛情也是一樣。

每一次心動都只會發(fā)生一次，每一次擁抱的溫度都不可復制，每一次在街角的回頭都是唯一的。人們總以為愛情可以重來，就像總以為時間還很多一樣，直到失去了才明白，所有的瞬間都是一次性的。

我能做的，不過是用快門凝固其中的1/125秒。

然后告訴自己，看，這就是愛情存在過的證據。

一個人缺少什么，就會想要去記錄什么。

這個道理其實很殘酷。我們拍下的所有畫面，本質上都是一種對自身缺失的填補。拍孤獨的人是因為自己孤獨，拍熱鬧的人群是因為自己融不進去，拍別人的愛情，大概是因為自己的故事里，這一章始終是空白的。

真正重要的東西，往往都是沒有的人比擁有的人更清楚。

所以我拍得越多，就越能看見那些細微的東西：兩個人走在一起的時候，步調是怎樣不自覺地趨于一致的；一只手伸出去的時候，另一只手是怎樣自然而然地迎上來的；一個人笑的時候，另一個人的眼睛是怎樣亮起來的。

這些東西，身在其中的人未必會注意到。

戀愛中的人不會去研究愛情，就像魚不會去研究水。只有站在岸上的人，才會把水的每一道波紋都看得清清楚楚。

我就是那個站在岸上的人。看得清楚，卻碰不到。

情人節(jié)的街頭其實很好拍，到處都是故事。

可拍多了你就會發(fā)現，所有的愛情看起來都差不多，一樣的擁抱，一樣的牽手，一樣的在路燈下面停下來，一樣的把全世界都忘掉。

可你知道它們又都是不一樣的。

每一次擁抱的力度不同，每一次牽手的溫度不同，每一次接吻時閉上眼睛的那個人，心里想的事情也不同。

我的鏡頭只能記錄外在的動作，卻永遠捕捉不到內在的情緒。

這就是街頭攝影最讓人著迷也最讓人沮喪的地方。你以為自己記錄了一個完整的瞬間，其實你只是得到了一個切面。就像你以為自己了解一個人，其實你只是看到了他愿意讓你看到的那一面。

維姆·文德斯說過，攝影者在按動快門的同時，也會受到向后的一擊，作用在自己身上。

這種反作用力，在情人節(jié)的街頭會變得格外強烈。

我按下快門，凍結了別人的甜蜜，反作用力卻結結實實地打在我自己身上。

我只是一個旁觀者，一個用相機偷故事的人。

我還是會繼續(xù)拍下去。

每一個被我凝固的瞬間，都是我和這個世界之間短暫的連接。當我按下快門的那一刻，時間，空間，還有那些流動著的情感，都變得真實起來。 那一刻我不再是游離在世界之外的旁觀者，而是這個不可復制的瞬間的一部分。

我從流動的時間中撕扯下一塊，讓它以另外一種形式永久地定格。

不管那些被我拍下的戀人后來怎樣了，是繼續(xù)相愛還是最終分開，在我的照片里，他們永遠停留在那個最好的瞬間。那個擁抱永遠不會松開，那雙牽著的手永遠不會放下，那個吻永遠不會結束。

這也許就是攝影能給愛情的最大的溫柔，讓它永遠停在還沒有結局的地方。

現實中的愛情總是有保質期的，記憶中的愛情會隨著時間變形，褪色，最終模糊得像一團霧氣。但照片里的愛情不會。它被快門切割下來，像琥珀一樣封存著那個瞬間里所有的光線、溫度和情緒。

我知道這些照片終究不會成為我自己的回憶。

可至少，在我替別人按下快門的那一刻，我也短暫地相信了愛情。

哪怕只有1/125秒。

深夜的街頭會漸漸安靜下來，情侶們會走進各自的房間，花束會被插進瓶里，餐廳會關上燈。這座城市會重新變成我熟悉的樣子——空曠的，安靜的，只剩下路燈和我的影子。

我始終相信，照片里的一切都在隱秘地呼吸著。 在我們碰觸不到的某個平行世界里，那些擁抱還沒有松開，那些牽著的手還是溫熱的，那些故事還在以另一種方式繼續(xù)訴說著。

而我，依然是那個拿著相機行走在街頭的人。

記錄著所有我看到的，關于愛的證據。

即使那些照片里，始終沒有我。

所有人都在過情人節(jié)，而我在街頭，替時間收集愛情燃燒后的灰燼。