1972年1月，一輛黑色轎車(chē)緩緩駛出中南海西門(mén)，北京天空陰沉，寒氣逼人。車(chē)?yán)锏娜松袂槟?，他們剛剛接到一個(gè)出乎意料的通知——毛澤東要親自前往八寶山，參加陳毅的追悼會(huì)。這在當(dāng)時(shí)的政治生活中，是極少見(jiàn)的舉動(dòng)，也從這一天起，一連串微妙而關(guān)鍵的變化，悄然展開(kāi)。

消息最初傳到中南海時(shí)，許多人都有些恍惚。陳毅在大家的印象里，一直是那位爽朗豪邁的元帥，說(shuō)話洪亮，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)喝酒，愛(ài)交朋友，平日里總是笑聲不斷。誰(shuí)也沒(méi)想到，1972年1月6日深夜，他竟在醫(yī)院病逝，享年71歲。短短幾個(gè)小時(shí)之后，這個(gè)噩耗擺在了毛澤東面前。

那天清晨，工作人員小心翼翼地把情況作了匯報(bào)。毛澤東靜靜聽(tīng)完，臉色平靜得有些反常，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有立刻表態(tài)。身邊的陳長(zhǎng)江看在眼里，心里卻明白，這種平靜背后，多半是極深的壓抑。陳毅不是普通干部，他與毛澤東的共同經(jīng)歷，可以追溯到井岡山時(shí)代。

一、從病榻上的周恩來(lái)說(shuō)起

有意思的是，如果把陳毅追悼會(huì)看作一條分水嶺，另一條線索早在幾年前就已經(jīng)悄悄埋下，那就是周恩來(lái)的健康狀況。1967年，正是風(fēng)雨最急的日子，周恩來(lái)被查出心臟有了嚴(yán)重問(wèn)題。

這一年2月，醫(yī)生給出的判斷相當(dāng)明確——長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，心臟承受不住了。周恩來(lái)幾乎每天通宵處理政務(wù)，會(huì)議接會(huì)議，批件接批件，很少真正休息。到了9月24日這天，他自己也明顯感覺(jué)不對(duì)勁，對(duì)鄧穎超說(shuō)了一句頗為無(wú)奈的話：“一到早晨八點(diǎn)左右，精神就不行了，手發(fā)抖?！闭f(shuō)這話時(shí)，他仍然沒(méi)有放慢節(jié)奏的意思。

稍早一些時(shí)候，他面對(duì)群眾組織代表，還說(shuō)過(guò)另一番話：“我這樣的身體，這一年就成了這樣，你們總要讓我們?yōu)楦锩嘧鲆恍┕ぷ?，我身體不好，一天工作這么長(zhǎng)時(shí)間，哪能受得了??！我就是沒(méi)躺倒，我希望不躺倒?！边@幾句話，說(shuō)得平實(shí)，卻透出一種倔強(qiáng)——明知透支，仍舊不肯放手。

心臟病確診后，中南海的醫(yī)療人員加緊了監(jiān)護(hù)。每次周恩來(lái)吸氧，醫(yī)生和護(hù)士都會(huì)守在外間，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)急。那時(shí)候，他已經(jīng)離不開(kāi)氧氣瓶，但在多數(shù)干部眼里，他仍是那個(gè)精神緊繃、不知疲倦的總理。

現(xiàn)實(shí)卻不容掩飾。到上世紀(jì)70年代初，周恩來(lái)的心臟病越拖越重。1972年前后，他已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次心絞痛，經(jīng)會(huì)診后，醫(yī)生的結(jié)論十分嚴(yán)峻——冠狀動(dòng)脈供血不足明顯加重，存在嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)，需要立即、系統(tǒng)地治療。

心臟尚未穩(wěn)定，新的問(wèn)題又冒出來(lái)。1971年開(kāi)始，周恩來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)便血。中南海門(mén)診部在1972年5月19日檢查他的尿液時(shí)，發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞明顯增多。幾位醫(yī)生反復(fù)研究，得出的判斷是：泌尿系統(tǒng)腫瘤的可能性很大，其中膀胱癌的傾向尤為突出。

按照當(dāng)時(shí)的紀(jì)律，不允許輕易告知病人實(shí)情。醫(yī)生只向他說(shuō)明尿液中有紅細(xì)胞，需進(jìn)一步觀察，卻對(duì)“癌癥”二字諱莫如深。周恩來(lái)其實(shí)并非毫無(wú)察覺(jué)，他不斷追問(wèn)原因，但得到的答復(fù)始終克制而含糊。每日驗(yàn)?zāi)?、化?yàn)，成了觀察病情的常規(guī)步驟，也在悄悄記錄一個(gè)國(guó)家總理身體走向的軌跡。

1973年1月5日，他出現(xiàn)大量便血，一個(gè)月后，又開(kāi)始肉眼可見(jiàn)的血尿，還夾雜有組織塊。病情發(fā)展到這一步，已經(jīng)無(wú)法再用“勞累”解釋。經(jīng)請(qǐng)示后，葉劍英把實(shí)情向周恩來(lái)夫婦作了說(shuō)明。就在這一年，安排完基辛格訪華相關(guān)工作，周恩來(lái)向政治局正式請(qǐng)假，開(kāi)始集中治療。

3月10日至24日，他在鄧穎超陪同下到玉泉山進(jìn)行全面檢查和治療，病情暫時(shí)得到控制。但真正可怕的地方在后面。1974年3月，他再次出現(xiàn)持續(xù)出血，癌癥復(fù)發(fā)。6月，他緊急住進(jìn)305醫(yī)院，先后進(jìn)行十幾次大大小小的手術(shù)，大約每四十天就要?jiǎng)右淮蔚丁?/p>

這種節(jié)奏，換成任何普通人，早已難以支撐。周恩來(lái)卻一邊承受病痛，一邊堅(jiān)持工作。有一段時(shí)間，他幾乎是在病床、會(huì)議室、手術(shù)室之間來(lái)回切換。遺憾的是，病情的發(fā)展并不會(huì)因?yàn)橐庵玖ΧＯ隆?/p>

真正讓他放心不下的，并不是個(gè)人命運(yùn)，而是國(guó)家和大局。當(dāng)時(shí)毛澤東的健康狀況同樣每況愈下，很難再像過(guò)去那樣事無(wú)巨細(xì)地操心日常政務(wù)。周恩來(lái)越來(lái)越清楚地意識(shí)到，自己總有一天會(huì)被病痛徹底拖離崗位，而這個(gè)空缺必須有人能接上。

在種種衡量之后，他把目光落在了一個(gè)熟悉的名字上——鄧小平。

二、周恩來(lái)與鄧小平的深厚淵源

周恩來(lái)同鄧小平的交往，可以追溯到1920年前后的赴法勤工儉學(xué)時(shí)期，那時(shí)候大家都還年輕，理想熱烈，物質(zhì)條件卻異常艱苦。也正是在那段歲月里，兩人結(jié)下了極深的情誼。

從人格氣質(zhì)上看，鄧小平更內(nèi)向、寡言，不太熱衷于公開(kāi)場(chǎng)合的長(zhǎng)篇論述。但在周恩來(lái)心中，他是值得信賴(lài)的戰(zhàn)友。在建國(guó)初期的一次會(huì)議上，有人請(qǐng)周恩來(lái)評(píng)價(jià)劉伯承和鄧小平的工作風(fēng)格，他思索片刻，給出了一句頗有意味的話：“鄧小平是‘舉重若輕’，伯承同志則是‘舉輕若重’?！?/p>

薄一波順勢(shì)追問(wèn)：“那這兩種工作方法，總理更欣賞哪一種？”周恩來(lái)并沒(méi)有回避，坦率回答：“從愿望上說(shuō)，我更欣賞鄧小平同志的‘舉重若輕’?！边@句話不長(zhǎng)，卻透露出兩層意思：一是鄧小平能扛大事，二是面對(duì)復(fù)雜局面，他處理得沉穩(wěn)簡(jiǎn)潔。

在鄧小平看來(lái)，周恩來(lái)則更像一位兄長(zhǎng)。他后來(lái)曾談到：“周總理是一生勤勤懇懇、任勞任怨工作的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)他始終是一個(gè)兄長(zhǎng)，我們差不多同時(shí)期走上了革命的道路，他是同志們和人民很尊敬的人?！编囆∑狡匠O少用帶有強(qiáng)烈感情色彩的語(yǔ)言評(píng)價(jià)他人，這番話分量不輕。

兩人之間，是那種歷經(jīng)戰(zhàn)火與政治風(fēng)浪錘煉出來(lái)的“惺惺相惜”。建國(guó)后，無(wú)論在國(guó)內(nèi)復(fù)雜局勢(shì)中，還是在對(duì)外重大事務(wù)上，他們形成了某種默契——周恩來(lái)長(zhǎng)于統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)與對(duì)外交往，鄧小平則在具體執(zhí)行和關(guān)鍵決策中發(fā)揮重要作用。

到了“文化大革命”年代，鄧小平遭到?jīng)_擊，被下放干部學(xué)校勞動(dòng)。他的政治前途一度陷入停滯。周恩來(lái)明白，像鄧小平這樣的干部，一旦徹底被排擠出局，對(duì)國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展絕非好事。于是，在力所能及的范圍內(nèi)，他始終在留意時(shí)機(jī)，為鄧小平“回到臺(tái)前”尋找可能。

這種等待持續(xù)多年，中間幾經(jīng)波折。真正出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的，恰恰是陳毅的離世，以及那場(chǎng)特殊的追悼會(huì)。

1972年1月6日深夜，陳毅在醫(yī)院病逝。第二天一大早，消息傳到中南海。毛澤東聽(tīng)到后，沒(méi)有顯露出外人熟悉的激動(dòng)情緒，只是沉默無(wú)言。知情人都明白，他和陳毅的交往并不淺——早在井岡山時(shí)期，兩人就并肩作戰(zhàn)。后來(lái)在長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們也有長(zhǎng)期的合作。晚年的毛澤東，身邊能談詩(shī)論文、又有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷的老戰(zhàn)友，已經(jīng)不多了，陳毅是其中極為特別的一位。

追悼會(huì)的規(guī)格最初由周恩來(lái)和幾位老帥商量決定，擬定的標(biāo)準(zhǔn)只是略高于上將、副總參謀長(zhǎng)。悼詞由周恩來(lái)親自修改，他在其中補(bǔ)寫(xiě)了對(duì)陳毅一生功過(guò)的評(píng)價(jià)，并把定稿送交毛澤東審閱。在附信中，周恩來(lái)特意提到：“陳毅同志是國(guó)內(nèi)國(guó)際有影響到人，我增改的一長(zhǎng)句，對(duì)黨內(nèi)有需要。”

1月8日，毛澤東在悼詞稿上作了批示，刪去涉及功過(guò)評(píng)價(jià)的具體文字，只留下“基本可用”幾個(gè)字，并加注：“功過(guò)的評(píng)論，不宜在追悼會(huì)上作。”與此同時(shí)，他圈發(fā)了關(guān)于召開(kāi)陳毅追悼會(huì)的文件，確定了追悼會(huì)的規(guī)格和程序安排。

按最初的設(shè)想，毛澤東不準(zhǔn)備親自出席。那段時(shí)期，他的身體狀況已大不如前，行動(dòng)緩慢，精神也時(shí)常不濟(jì)。長(zhǎng)期勞累與病痛疊加，讓他面色蒼白，少見(jiàn)笑容。身邊工作人員很難接受這種變化，卻又無(wú)力改變，只能在日常起居中盡力照顧。

令人意外的是，就在追悼會(huì)開(kāi)始前不久，毛澤東突然作出了一個(gè)決定——要去八寶山，參加陳毅的追悼會(huì)。

三、八寶山禮堂里的“最高指示”

毛澤東這一決定很快傳到周恩來(lái)那里。他立刻意識(shí)到，這不僅是對(duì)陳毅個(gè)人的深情紀(jì)念，更可能伴隨著某種重要的政治信號(hào)。于是，他迅速與中央辦公廳聯(lián)系，通知在京的重要負(fù)責(zé)人，調(diào)整日程，參加追悼會(huì)。

當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，值得一提。新中國(guó)成立后，毛澤東極少出席追悼會(huì)類(lèi)活動(dòng)，也幾乎不去八寶山。此次親臨現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)形之中把追悼會(huì)的規(guī)格推到了一個(gè)極高的位置，不少在場(chǎng)干部都感到，形勢(shì)與往常不同。

那天，毛澤東的專(zhuān)車(chē)駛到八寶山公墓禮堂門(mén)口，現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟然緊張起來(lái)。張茜看到他進(jìn)門(mén)，幾乎是快步迎上去，眼中含淚，脫口而出：“主席，您怎么來(lái)了？”毛澤東聲音低沉，卻說(shuō)得很清楚：“陳毅是個(gè)好人，是個(gè)好同志，是立了功的?！?/p>

這一句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，看似平常，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，卻有很強(qiáng)的分量。對(duì)一位開(kāi)國(guó)元帥的定性，不僅是個(gè)人歷史的總結(jié)，也間接觸及他所代表的一類(lèi)干部的評(píng)價(jià)。毛澤東此行，本身就構(gòu)成了對(duì)陳毅的高度肯定。

悼詞宣讀、默哀、獻(xiàn)花，各項(xiàng)儀程按既定程序進(jìn)行。到追憶陳毅生平時(shí)，提到了劉伯承等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎呢S功偉績(jī)。就在這個(gè)環(huán)節(jié)，毛澤東特別點(diǎn)出了一個(gè)名字——鄧小平。他把鄧小平與時(shí)任中共中央政治局委員劉伯承并列，態(tài)度鮮明地指出：鄧小平的問(wèn)題，屬于人民內(nèi)部矛盾。

“人民內(nèi)部矛盾”這個(gè)提法，是有明確政治含義的。它意味著問(wèn)題性質(zhì)不屬敵我矛盾，不再被視為“路線問(wèn)題”或“敵對(duì)性質(zhì)”的嚴(yán)重錯(cuò)誤。在當(dāng)時(shí)的氛圍中，這是一種極為關(guān)鍵的“定性”。

站在禮堂一角的周恩來(lái)，立刻聽(tīng)出了分寸所在。他心中一緊，又穩(wěn)住情緒，轉(zhuǎn)身對(duì)張茜低聲說(shuō)了一句：“這是最高指示，要把毛澤東主席的這個(gè)評(píng)價(jià)送出去??！”短短十幾個(gè)字，幾乎可以看作他的即時(shí)判斷——毛澤東給了一個(gè)公開(kāi)的政治界限，接下來(lái)怎么運(yùn)用，就看具體操作了。

從這一刻起，鄧小平的政治命運(yùn)開(kāi)始出現(xiàn)清晰的轉(zhuǎn)機(jī)。周恩來(lái)非常清楚，這樣的場(chǎng)合，這樣的表述，就是為后續(xù)“解套”和復(fù)出準(zhǔn)備的基礎(chǔ)。

追悼會(huì)結(jié)束后，周恩來(lái)開(kāi)始著手下一步工作。他沒(méi)有急于公開(kāi)宣揚(yáng)，而是先在適當(dāng)范圍內(nèi)釋放信號(hào)。1972年1月24日，在人民大會(huì)堂接見(jiàn)來(lái)京參加新疆工作會(huì)議的代表時(shí)，他對(duì)部分中共中央政治局委員轉(zhuǎn)述了毛澤東的那句定性：

“毛澤東主席講鄧小平還是人民內(nèi)部矛盾，這是對(duì)我們講的。鄧小平不是帥，是轉(zhuǎn)了業(yè)的，兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾不能混淆嘛！”

這句話，既有原話的核心精神，又帶上了周恩來(lái)自己的強(qiáng)調(diào)——“兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾不能混淆”。意思很明確：不能再用對(duì)敵斗爭(zhēng)的方式對(duì)待鄧小平的問(wèn)題，也不能把他與“敵對(duì)分子”混為一談。

與此同時(shí)，鄧小平本人與家人也在尋找機(jī)會(huì)與中央溝通。4月下旬，鄧小平的女兒鄧榕準(zhǔn)備從北京去江西探望父親。途經(jīng)北京時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理王震特意把她叫到一旁，鄭重其事地說(shuō)：“毛澤東主席說(shuō)你爸爸是人民內(nèi)部矛盾，告訴你爸爸，他的問(wèn)題一定要解決。我去找周總理，我也要給毛主席、黨中央寫(xiě)信。你爸爸應(yīng)該出來(lái)工作！”

這番話不只是安慰，更是一種明確表達(dá)立場(chǎng)的舉動(dòng)。王震回去后，專(zhuān)門(mén)找了中央辦公廳中筆跡工整的同志，幫他把寫(xiě)給毛澤東的信謄寫(xiě)一遍，態(tài)度極為慎重。他還補(bǔ)了一句：“此事請(qǐng)求過(guò)周總理，總理說(shuō)了可以給毛主席寫(xiě)信?！笨梢?jiàn)周恩來(lái)不僅默許，還在一定程度上鼓勵(lì)這種“為鄧小平說(shuō)話”的行動(dòng)。

同年8月15日，周恩來(lái)在中央政治局會(huì)議上傳達(dá)了毛澤東的批示。這個(gè)批示明確表態(tài)，鄧小平問(wèn)題可以研究解決。周恩來(lái)將批示印刷成若干份，發(fā)給每一位與會(huì)的政治局委員。會(huì)議結(jié)束后，他又以中共中央名義通知江西省委，宣布對(duì)鄧小平解除監(jiān)視勞動(dòng)，恢復(fù)黨的組織生活，可以參加適當(dāng)?shù)膮⒂^、調(diào)查研究活動(dòng)。

這一步，等于從組織上為鄧小平“解套”。此后的一段時(shí)間里，鄧小平陸續(xù)前往各地進(jìn)行參觀、調(diào)研，在有限范圍內(nèi)重新接觸實(shí)際工作，為將來(lái)的復(fù)出積累經(jīng)驗(yàn)和人脈。

1973年2月，在周恩來(lái)安排下，鄧小平全家回到北京。為了盡快讓外界重新熟悉這個(gè)名字，周恩來(lái)開(kāi)始安排他在公開(kāi)場(chǎng)合露面。4月12日，人民大會(huì)堂為歡迎西哈努克親王舉行盛大晚宴，周恩來(lái)安排鄧小平以國(guó)務(wù)院副總理的身份陪同接見(jiàn)貴賓。

這一次露面異常關(guān)鍵。自1967年后，鄧小平幾乎消失在公眾視野中。如今重新出現(xiàn)，雖然沒(méi)有發(fā)言，但消息迅速傳到國(guó)際輿論場(chǎng)。各國(guó)記者紛紛報(bào)道：“鄧小平復(fù)出！”這條新聞，不僅對(duì)外界具有象征意義，對(duì)國(guó)內(nèi)干部群體的心理影響同樣不小。

到這一年秋天，周恩來(lái)在會(huì)見(jiàn)加拿大總理特魯多時(shí)，當(dāng)面向客人介紹鄧小平：“這是一位將來(lái)會(huì)成為很重要人物的領(lǐng)導(dǎo)人?！边@句話說(shuō)得不緊不慢，卻極有分寸。既是外交場(chǎng)合的友好介紹，也是對(duì)鄧小平政治前途的公開(kāi)預(yù)期?？梢钥闯鰜?lái)，周恩來(lái)已經(jīng)在有意識(shí)地為他未來(lái)承擔(dān)更重要職責(zé)作輿論鋪墊。

年底，周恩來(lái)親自起草中共中央關(guān)于鄧小平任職的通知，發(fā)至全黨。根據(jù)這一通知，鄧小平承擔(dān)起黨、政、軍多個(gè)關(guān)鍵崗位，開(kāi)始全面參與重大決策。從陳毅追悼會(huì)到正式任職，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但節(jié)奏緊湊、步步相扣，其中周恩來(lái)的推動(dòng)作用，不得不說(shuō)極其明顯。

四、權(quán)力交接中的隱秘安排

1974年以后，周恩來(lái)的身體每況愈下，這對(duì)權(quán)力布局和國(guó)家治理來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是個(gè)人健康問(wèn)題，而是實(shí)實(shí)在在的“接班”現(xiàn)實(shí)。5月，醫(yī)生再三建議盡快安排手術(shù)，減緩病情惡化。周恩來(lái)心里明白，留給自己的時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)縮短。

此時(shí)，毛澤東也在反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題：在周恩來(lái)病重的情況下，誰(shuí)來(lái)主持國(guó)務(wù)院，誰(shuí)來(lái)處理繁重的日常政務(wù)？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間權(quán)衡，他作出決定——由鄧小平出任國(guó)務(wù)院第一副總理，主持國(guó)務(wù)院日常工作。

這項(xiàng)決定，對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治格局而言，是個(gè)很清晰的信號(hào)：鄧小平將逐步成為接替周恩來(lái)處理國(guó)家重大事務(wù)的核心人物。與其說(shuō)是“任命”，不如說(shuō)是正式開(kāi)啟了一次實(shí)際意義上的權(quán)力交接。

鄧小平承擔(dān)起第一副總理職責(zé)后，幾乎每隔幾天就去醫(yī)院同周恩來(lái)見(jiàn)面。有時(shí)候是開(kāi)會(huì)商量工作安排，有時(shí)候只是就具體問(wèn)題交換意見(jiàn)。僅1975年的七、八、九三個(gè)月，兩人一起開(kāi)會(huì)或談話就有12次，頻率很高。

有一次，周恩來(lái)在病房里與鄧小平談及國(guó)務(wù)院工作，態(tài)度仍然一樣嚴(yán)謹(jǐn)。他把近期的主要任務(wù)、國(guó)內(nèi)外局勢(shì)要點(diǎn)，作了重點(diǎn)提示。鄧小平則更多在旁邊聽(tīng)，適時(shí)插話，記錄關(guān)鍵點(diǎn)。兩人談完，周恩來(lái)疲憊地靠在枕頭上，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“現(xiàn)在許多事，我只能看，不能親自辦了?！?/p>

1975年9月7日，周恩來(lái)的病情進(jìn)一步加重，醫(yī)生一再建議減少會(huì)見(jiàn)、減少講話。但他仍堅(jiān)持要會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的羅馬尼亞黨政代表團(tuán)全體成員。許多人都勸他量力而行，他卻堅(jiān)持坐著見(jiàn)客。會(huì)見(jiàn)中，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)明情況：“我現(xiàn)在病重，已經(jīng)不能再工作了，鄧小平同志將接替我在國(guó)務(wù)院的工作。鄧小平同志很有才能，你們完全可以放心，鄧小平同志將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行中國(guó)黨和政府的內(nèi)外方針?！?/p>

這番話，既是向外賓作介紹，也是向國(guó)際社會(huì)表明：中國(guó)的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策會(huì)延續(xù)下去，接班人已經(jīng)在崗位上。

9月20日下午，周恩來(lái)準(zhǔn)備接受第四次大手術(shù)。推車(chē)即將進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，他突然問(wèn)身邊人：“小平同志來(lái)了沒(méi)有？”得到肯定回答后，鄧小平快步走上前，握住他的手。周恩來(lái)用盡力氣，緩慢而堅(jiān)定地說(shuō)了一句：“你這一年干得很好，比我強(qiáng)得多！”

這句話，既是勉勵(lì)，也是托付。五個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，情況極其嚴(yán)重。鄧小平得知后，只提出一個(gè)要求：盡一切努力減輕痛苦，盡量延長(zhǎng)時(shí)間。

1976年1月8日，周恩來(lái)在北京逝世，終年77歲。告別儀式上，鄧小平強(qiáng)忍悲痛，代表中共中央致悼詞，回顧這位老戰(zhàn)友的革命生涯與歷史功績(jī)。與很多人印象中的“痛哭失聲”不同，他把悼詞念得平穩(wěn)、沉著，語(yǔ)氣一點(diǎn)點(diǎn)壓住情緒，這在某種意義上也是另一種克制。

仔細(xì)回看這一系列事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條并不難辨認(rèn)的邏輯線索：1972年初，毛澤東在陳毅追悼會(huì)上的那句“人民內(nèi)部矛盾”，開(kāi)啟了鄧小平重新進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層的通道；周恩來(lái)抓住這個(gè)信號(hào)，通過(guò)內(nèi)部傳達(dá)、公開(kāi)露面、職務(wù)安排，一步步把這條通道鋪平；在自己病情日益嚴(yán)峻的背景下，他把大部分精力投放在“交班”與“托付”之上。

鄧小平的第二次復(fù)出，從表面看是個(gè)人政治命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，從更深層看，則與那一代領(lǐng)導(dǎo)集體如何面對(duì)權(quán)力遞交、如何維持國(guó)家穩(wěn)定密切相關(guān)。周恩來(lái)與鄧小平之間漫長(zhǎng)而復(fù)雜的關(guān)系，在陳毅追悼會(huì)那一天被賦予了新的意義：一位病重的總理，借助毛澤東在追悼會(huì)上的一句公開(kāi)表態(tài)，找到了為國(guó)家尋找接班人的明確方向。

那輛駛向八寶山的黑色轎車(chē)，從這一點(diǎn)看，并不只是送毛澤東去悼念一位老戰(zhàn)友，也見(jiàn)證了一次極為關(guān)鍵的政治信號(hào)發(fā)出。周恩來(lái)在禮堂一角聽(tīng)到那句“人民內(nèi)部矛盾”時(shí)，立刻說(shuō)出的“這是最高指示”，道出了他的判斷與把握。自那以后，圍繞鄧小平的一連串舉措，便沿著這條線索有條不紊展開(kāi)。