一九三九年七月的一個(gè)午后，重慶嘉陵江畔悶熱得讓人透不過氣，軍統(tǒng)本部的電梯卻上上下下格外頻繁。幾份加急電報(bào)在狹長(zhǎng)的走廊里傳遞，唯獨(dú)被一只蓋著大紅“機(jī)密”章的牛皮紙袋搶去眾人目光。誰也沒想到，這包文件最終會(huì)落到新任總務(wù)處長(zhǎng)沈醉案頭，更無人猜得到，它藏著一顆足以攪動(dòng)軍統(tǒng)高層神經(jīng)的“炸彈”。

信封拆開，紙上只有寥寥數(shù)行，卻字字見血：貴州油料廠大量貪污，負(fù)責(zé)人——余樂醒，正私賣軍油中飽私囊。別人或許不認(rèn)識(shí)余樂醒，沈醉卻如遭雷擊，余是他的親姐夫。短短幾秒，沈醉腦海里閃現(xiàn)出許多片段：從蘇聯(lián)帶回一口流利俄語(yǔ)的意氣青年，到臨澧特訓(xùn)班里訓(xùn)得滿山炮火的教官，再到被“流放”貴州的工廠主任，余樂醒的人生起落盡在其中。

戴笠的電話恰在此時(shí)打來，語(yǔ)氣平靜卻不容拒絕：“這件事，你去辦?！币痪湓?，堵死了所有退路。軍統(tǒng)內(nèi)部講究雷厲風(fēng)行，尤其戴老板向來疑心重，誰敢怠慢半分？沈醉沉默片刻，只應(yīng)了兩個(gè)字：“知道?！狈畔略捦玻浜箙s從鬢角淌進(jìn)了襯衣。

說起余樂醒，他的經(jīng)歷頗有傳奇色彩。早年留學(xué)莫斯科，學(xué)的是軍事化學(xué)，回來后暗中加入中共組織。三十年代國(guó)共對(duì)峙，他轉(zhuǎn)而在上海投奔戴笠，憑一手配制毒劑的本事，迅速領(lǐng)到了“急先鋒”的稱號(hào)。臨澧特訓(xùn)班開課時(shí)，戴笠只象征性掛名主任，真正把教學(xué)、訓(xùn)練全權(quán)交給了這位“紅轉(zhuǎn)藍(lán)”的高級(jí)教官。學(xué)員們尊他為“余老師”，在那個(gè)崇拜武力的圈子里，這份師徒情甚是粘合。也正因?yàn)槿绱耍黧业木枥_了序幕：軍統(tǒng)只能有一個(gè)靈魂人物，不能有第二顆太陽(yáng)。

刺殺汪兆銘的行動(dòng)失敗后，余樂醒被“冷處理”到貴州煉油廠。那座工廠偏居山坳，卻掌握航空汽油命脈，利潤(rùn)和油污一樣黏稠。對(duì)在北平、上海打滾慣了的余樂醒而言，邊城的沉寂如同流放。于是，他與地方商號(hào)暗通款曲，低價(jià)批發(fā)、高價(jià)倒賣，從中抹油水。消息傳到重慶，一封檢舉信像寒風(fēng)般吹進(jìn)戴笠的辦公室，他眼角一挑，心里已有打算。

此刻的沈醉左右為難。姐夫的生死被交在自己手上，若秉公從事，血脈之情難安；若網(wǎng)開一面，戴笠那雙鷹眼絕不會(huì)容忍。更何況，軍統(tǒng)自上而下充斥冷酷競(jìng)爭(zhēng)，一旦處理不當(dāng)，自己也可能成為替罪羊。夜深人靜時(shí)，母親來信，言辭哀懇；姐姐偷偷托人捎話：“阿弟，能不能留他一線？”幾句話壓得沈醉輾轉(zhuǎn)難眠。

有意思的是，偏在此際，幾名新招的手下毛遂自薦。他們想建功立業(yè)，不惜主動(dòng)請(qǐng)纓：“處座，我們?nèi)フ{(diào)查，保證查個(gè)水落石出?！鄙蜃硇闹幸粍?dòng)。如果由部屬出面，或許既能向戴笠作交代，又可掌握節(jié)奏，給姐夫留條退路。于是他定下策略：不親自出面，而以總務(wù)處名義派出小組，自己只做最后裁斷。

調(diào)查用了一周。廠里賬本混亂，倒賣金額折成法幣只有區(qū)區(qū)幾萬元。按軍統(tǒng)內(nèi)部慣例，這種數(shù)額夠不上最高處分。沈醉拿著報(bào)告走進(jìn)戴笠辦公室，先匯報(bào)實(shí)情，又小心翼翼提出“從輕發(fā)落”的建議。戴笠聽罷，低頭點(diǎn)煙，煙霧在燈影里搖曳，他突然冷笑一句：“規(guī)矩要立?！彪S即批示：收監(jiān)候?qū)彙?/p>

這番硬碰硬，讓沈醉如鯁在喉，卻也無計(jì)可施。在軍統(tǒng)的法網(wǎng)下，余樂醒被帶往白公館看守所。門鎖“哐當(dāng)”上鎖那刻，沈醉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姐夫回頭望他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，只吐出四個(gè)字：“莫要自責(zé)?！蹦且凰查g，沈醉心頭五味雜陳。

時(shí)間推到一九四○年春。日機(jī)轟炸重慶愈發(fā)兇猛，軍統(tǒng)總部多次遷移，戒備重重。余樂醒在獄中已度過數(shù)月，外界局勢(shì)動(dòng)蕩，軍油供應(yīng)捉襟見肘。戴笠忙于剿共、策反、情報(bào)，注意力不再停留在昔日愛將身上。沈醉抓住機(jī)會(huì)，再三進(jìn)言：貴州油廠少了熟手，產(chǎn)量滑坡，恰逢前線告急，是否可讓余樂醒戴罪立功？一來挽回?fù)p失，二來彰顯組織寬大。戴笠端起茶盞不置可否，卻在一周后批了個(gè)函件：準(zhǔn)予保外，聽候再議。

余樂醒出獄，風(fēng)光不再。往日門生故舊避之不及，他自身也清楚，脫身已是萬幸，只能低調(diào)行事。多年后，抗戰(zhàn)勝利在望，軍統(tǒng)接連整肅，人心惶惶。余樂醒終被邊緣化，遠(yuǎn)離核心機(jī)構(gòu)；沈醉卻因這樁棘手差事展露手腕，穩(wěn)住了戴笠的信任，先后接管了特機(jī)組和泗水站，權(quán)柄漸重。

這樁家國(guó)兩難的往事，在軍統(tǒng)檔案中只是薄薄一卷，外人很少注意?？伤议_了幾層耐人尋味的內(nèi)幕：第一，戴笠善用親情來試探下屬，既逼忠心，也方便控制；第二，軍統(tǒng)的內(nèi)部權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)，從來不讓人有喘息空當(dāng)；第三，抗戰(zhàn)時(shí)期的后方經(jīng)濟(jì)利益，同樣充斥著爾虞我詐，而權(quán)力斗爭(zhēng)往往借腐敗之名點(diǎn)燃。

還要看到，沈醉雖為人圓滑，卻并非全然勢(shì)利。對(duì)姐夫的營(yíng)救，他沒有硬碰，轉(zhuǎn)而利用制度漏洞與時(shí)機(jī)空檔，終將風(fēng)險(xiǎn)降到最低。有人評(píng)價(jià)，正是這種“進(jìn)可攻退可守”的手段，使沈醉得以在軍統(tǒng)復(fù)雜體系中步步高升?？蓳Q個(gè)角度，倘若戴笠對(duì)余樂醒出手更狠，沈醉是否會(huì)被迫作出更殘酷的抉擇？歷史給不出答案，只能留給后人揣摩。

值得一提的是，余樂醒后來并未重返舞臺(tái)中央，抗戰(zhàn)勝利后避居香港，終老于異鄉(xiāng)。而沈醉的命運(yùn)則大起大落，抗戰(zhàn)結(jié)束后旋入新一輪權(quán)力漩渦，最終在一九五一年被人民政府改造收監(jiān)，十七年后獲特赦。兩個(gè)人生的分叉口，都與那張“機(jī)密”舉報(bào)信有著若有若無的聯(lián)系，這或許就是時(shí)代洪流中個(gè)人命運(yùn)的隱秘紋路。

世事如棋，乾坤莫測(cè)。當(dāng)年那句“就是你去處理”回響在走廊深處，既是命令，也是試探，更是軍統(tǒng)權(quán)力邏輯的縮影。沈醉與余樂醒，一個(gè)被迫舉刀指向至親，一個(gè)從此遠(yuǎn)離權(quán)力中心。兩條軌跡，一道選擇，映照出舊時(shí)代特工血脈里最冷峻的鐵律：情可以有，命令不能違。