生死有命，時辰一到，誰也挽留不住。

縱使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)日新月異、AI診斷精準(zhǔn)如神、靶向藥物層出不窮，仍有人在盛年驟然倒下，再多積蓄、再高地位，也換不來多一天的清醒呼吸與自在行走。

正因生命如此脆弱又不可逆，像張柏芝這般早做周全安排的公眾人物不在少數(shù)——遺囑公證、資產(chǎn)梳理、身后事托付，皆已悄然落定。

一路走好！距除夕僅余三日，多位橫跨文體、藝術(shù)、科技領(lǐng)域的標(biāo)志性人物接連離世，消息接踵而至，令人久久難平。

聶衛(wèi)平

誰能料到，那位在方寸棋枰間運(yùn)籌帷幄、令對手聞風(fēng)喪膽的“國之重器”，終究未能跨過這個凜冽長冬。

1月14日晚，“棋圣”聶衛(wèi)平于北京溘然長逝，享壽74載。噩耗傳出，全國棋壇為之靜默，無數(shù)曾圍坐收音機(jī)前聽他講解棋局的中老年觀眾，眼含熱淚重翻舊錄像帶。

這個名字早已超越職業(yè)范疇，成為中國圍棋精神圖騰般的象征。上世紀(jì)八十年代，他在中日圍棋擂臺賽上豪取十一連勝，至今未被任何棋手復(fù)制，堪稱圍棋史上的孤峰絕響。

1985年，中國隊瀕臨潰敗之際，29歲的聶衛(wèi)平臨危掛帥，直面日本超一流棋手小林光一。彼時中國圍棋尚處啟蒙階段，他卻以縝密計算與雷霆手段，在關(guān)鍵對局中逆轉(zhuǎn)乾坤，賽后“聶旋風(fēng)”席卷神州大地，街談巷議皆是棋局復(fù)盤。

此后兩屆擂臺賽，他再度連克五位日本強(qiáng)敵，更在加藤正夫陣前力挽狂瀾，助中國隊完成史無前例的“三連冠”偉業(yè)。

那幾年，從人民大會堂到胡同四合院，從高校禮堂到工廠廣播站，他的每一場對決都牽動億萬人心。北大清華學(xué)子曾自發(fā)組織火炬游行，只為慶賀他再下一城。

他執(zhí)黑白二子，點(diǎn)燃了改革開放初期全民奮進(jìn)的信念火種；與許海峰射落奧運(yùn)首金、女排五連冠并肩，共塑一代人的精神坐標(biāo)；更掀起持續(xù)數(shù)十年的圍棋普及風(fēng)暴，常昊、古力、柯潔等后輩棋王，無一不曾在少年時代仰望過他的背影。

即便步入古稀之年，他仍堅持走進(jìn)社區(qū)、校園、直播間授課，親自拆解死活題，為青少年棋手逐一手把手?jǐn)[譜。

誰曾想到，這位用棋道書寫民族氣節(jié)的巨匠，最終還是被病魔奪走了最后一步棋。他的謝幕，不只是中國圍棋失去一位宗師，更是整整一個熱血年代的溫柔終章。

梁小龍

距離農(nóng)歷新年僅剩十五天，“香港功夫片黃金四杰”之一的梁小龍因急性心源性休克搶救無效辭世，終年75歲。

熒幕之上，他是《霍元甲》里剛烈果決的陳真；銀幕之外，他是敢言敢行、赤誠如初的中華兒女。

上世紀(jì)七十年代末，《霍元甲》《陳真》系列橫空出世，梁小龍以凌厲腿法、堅毅眼神和一身正氣征服亞洲觀眾，成為無數(shù)少年心中“俠義”的具象化身。

然而，因多次公開表達(dá)愛國立場，他遭遇長達(dá)十余年的行業(yè)封殺，事業(yè)跌入谷底。但他從未動搖信念，始終直言：“演戲可以停，骨頭不能軟?！?/p>

晚年定居深圳后，他活得格外鮮活：騎著舊款電動車穿梭菜市，拎著布袋買青菜豆腐；影迷偶遇求合影，他必停下腳步認(rèn)真配合，還笑著叮囑“別P圖，要原圖才像我”。

他更將公益視為日常使命，離世前七日，連續(xù)發(fā)布十七支短視頻，身著標(biāo)志性的藏藍(lán)西裝，字字鏗鏘呼吁嚴(yán)懲拐賣犯罪，為失蹤兒童家庭奔走發(fā)聲。

令人扼腕的是，他在ICU全力搶救六小時后，終告不治。彌留之際留下親筆信：“我去拍一部很長的電影了，你們替我好好看世界?！?/p>

成龍含淚追憶，周星馳發(fā)文致敬，萬千網(wǎng)友留言刷屏：“真正的俠者，不在江湖，而在人心?！?/p>

袁惟仁

2月2日，春節(jié)倒計時五天，臺灣知名音樂制作人袁惟仁于臺東醫(yī)院安詳離世，享年57歲。

名字或許略顯疏離，但《征服》里那句“就這樣被你征服”，《執(zhí)迷不悔》中撕心裂肺的吶喊，《旋木》里旋轉(zhuǎn)不息的宿命感……這些刻進(jìn)千禧一代DNA的旋律，皆出自他筆下。

命運(yùn)對他極盡苛刻。2018年在上海不慎滑倒，突發(fā)大面積腦溢血，術(shù)中竟查出惡性腦瘤；雖奇跡生還，卻自此喪失行動與語言能力，常年臥床依賴護(hù)理。

2020年二次摔倒引發(fā)嚴(yán)重并發(fā)癥，意識徹底陷入沉寂，被醫(yī)學(xué)界定為持續(xù)性植物狀態(tài)。整整八年光陰，他在無聲世界中靜默穿行。

離世當(dāng)日，一雙兒女專程赴院守候。姐姐俯身耳語：“爸爸，媽媽有我們照顧，您放心休息?！?/p>

仿佛聽見牽掛落地，他緩緩合上了雙眼。

陳楚生在綜藝后臺提及恩師時，低頭靜默三十秒，淚水無聲滑落；《征服》網(wǎng)易云評論區(qū)瞬間涌出十萬條留言：“小胖老師的故事畫上句點(diǎn)，可他的音符仍在時光里循環(huán)播放?！?/p>

他的離去，不僅帶走了一代人的青春BGM，更標(biāo)志著華語流行音樂一個質(zhì)樸真摯時代的正式落幕。

陶玉玲

1月15日，92歲高齡的老藝術(shù)家陶玉玲在北京安詳辭世。那個唱著“九九那個艷陽天喲”的清麗“二妹子”，用一生詮釋了何謂笑對風(fēng)雨、柔韌如鋼。

從《柳堡的故事》中羞澀甜美的柳堡姑娘，到《霓虹燈下的哨兵》里溫婉堅定的新四軍女戰(zhàn)士春妮，她塑造的角色如春風(fēng)化雨，浸潤幾代人的成長記憶。

鮮為人知的是，這位銀幕上永遠(yuǎn)陽光明媚的“國民閨女”，私下與癌癥纏斗長達(dá)33年，先后確診口腔癌、肺癌、皮膚癌、乳腺癌、甲狀腺癌五種惡性疾病。

1993年，因牙齦持續(xù)腫痛就診，確診口腔惡性腫瘤，醫(yī)生提出切除頜骨方案，可能永久毀容。她平靜回應(yīng)：“只要還能演戲，臉可以不重要?！弊罱K選擇保守治療，硬是扛過放療化療，重返劇組。

2011年體檢揪出早期肺癌，2013年又發(fā)現(xiàn)皮膚癌轉(zhuǎn)移灶，每一次手術(shù)后，她都在康復(fù)期主動申請參演話劇，說：“舞臺是我的止痛藥。”

81歲錄制央視節(jié)目時，她精神矍鑠、思路清晰，面對鏡頭笑道：“生病不是終點(diǎn)，而是提醒你——該更用力地活著。”

她的銀幕形象早已沉淀為文化符號，而這份穿越半世紀(jì)病痛依然挺立的生命姿態(tài)，才是真正值得世代傳頌的史詩。

如今“二妹子”雖已遠(yuǎn)行，但她哼唱的旋律、回眸的笑意、銀幕上永不褪色的青春身影，將永遠(yuǎn)駐留在中國電影的星辰長河之中。

楊振華

北派相聲的旗幟性人物楊振華，在這個寒意未消的早春悄然謝幕。

這位畢生堅持說真話、講實(shí)話、寫真文的喜劇大家，九十高齡仍活躍于創(chuàng)作一線，更開通短視頻賬號，用年輕人喜歡的方式讓傳統(tǒng)相聲煥發(fā)新生。

上世紀(jì)七十年代，他與金炳昶合作推出的諷刺名段《假大空》，以荒誕筆法直刺形式主義積弊，震撼全國。胡耀邦同志觀后盛贊：“中國出了個《假大空》，其鋒芒堪比蘇聯(lián)《開會迷》?！痹撟髌泛蟊环▏屠璧谄叽髮W(xué)漢學(xué)系選為教學(xué)范本，列入當(dāng)代漢語政治修辭研究案例。

他的作品從不追逐流量熱點(diǎn)，始終扎根百姓日常，用幽默包裹鋒芒，《油水大》《動物世界》《老來樂》等二十余部原創(chuàng)段子，至今聽來仍具現(xiàn)實(shí)穿透力，令人撫掌稱妙。

耄耋之年，他創(chuàng)作力絲毫未減：2021年推出賀歲專場《金牛送?！罚?022年再獻(xiàn)《金虎鬧神州》，90歲登臺演繹新作時，吐字如鐘、節(jié)奏如鼓，臺下掌聲經(jīng)久不息。

更令人動容的是，他主動擁抱新媒體，短視頻中自編自演“退休大爺聊熱搜”系列，既詼諧又深刻，讓Z世代觀眾第一次發(fā)現(xiàn)：“原來相聲，真的能讓人笑著思考?！?/p>

這份對舞臺的赤誠熱愛，直至生命最后一刻，從未降溫、未曾熄滅。

袁祥仁

2026年元旦清晨，香港影壇痛失一位低調(diào)而厚重的武學(xué)宗匠——“袁家班”核心成員袁祥仁先生病逝，享年69歲。

大眾最熟悉的，是他《功夫》中那位衣衫襤褸卻慧眼如炬的街頭乞丐，一句“少年，我看你骨骼驚奇”，成為無數(shù)80、90后童年最難忘的臺詞烙印。

但真正懂行的人深知，這位銀幕上的“龍?zhí)字酢?，?shí)則是國際公認(rèn)的武術(shù)設(shè)計大師。

作為袁和平胞弟，他自幼習(xí)武，深諳南拳北腿精髓。1991年《黃飛鴻》中那段驚心動魄的“竹梯大戰(zhàn)”，由他主導(dǎo)編排，憑借極具東方韻律的打斗邏輯與電影化調(diào)度，一舉斬獲第11屆香港電影金像獎最佳動作設(shè)計。

他亦是最早將中國武術(shù)哲學(xué)帶入好萊塢的先行者之一，參與《黑客帝國》子彈時間武打體系構(gòu)建，《霹靂嬌娃》中三位女主的招式編排亦有其手筆，成功輸出中式武學(xué)美學(xué)。

晚年罹患重度肺水腫后，他出行需靠輪椅，卻仍堅持每日到片場盯動作細(xì)節(jié)。

2025年拍攝恐怖題材電影《紅嫁衣》期間，工作人員用擔(dān)架將他抬進(jìn)攝影棚，他全程坐著完成所有武指調(diào)度，并笑言：“只要還能動手指，我就拍到一百歲。”

從幕后操刀到臺前點(diǎn)睛，袁祥仁用六十九載春秋，把“功夫”二字刻進(jìn)了華語電影的基因序列。他的離去，不只是一個家族的悲慟，更意味著港產(chǎn)武俠宇宙中，又一根承重梁悄然隱去。

短短三十日內(nèi)，六位時代坐標(biāo)人物相繼遠(yuǎn)行——他們中有棋界豐碑、樂壇詩魂、銀幕傳奇、曲藝泰斗、功夫宗師、抗癌楷模。

有人與病魔周旋三十三載，笑容依舊燦爛；有人臥床八年意識沉睡，卻用愛筑起親情堤壩；有人九十高齡仍伏案寫稿，字字如刀；有人一生未改赤子之心，把愛國寫進(jìn)每一幀表演。

他們的生命軌跡昭示世人：人生沒有統(tǒng)一模板，健康才是不可置換的硬通貨，熱愛才是抵御虛無的終極鎧甲。

閻王喚你三更去，無人能拖至五更天。明天與意外，永遠(yuǎn)不知哪一個先敲門。

這個春節(jié)，請放下手機(jī)，握緊親人的手；請少些應(yīng)酬，多些凝望；請把“來日方長”換成“此刻即珍重”。愿所有認(rèn)真燃燒過、深情投入過、溫柔生活過的人，都被歲月厚待，平安喜樂，此生無憾。

參考消息：