1958年這個(gè)年份，在許多老一輩人心中并不陌生。那一年，大躍進(jìn)的口號(hào)如雷貫耳，全國(guó)上下情緒高漲，而在北戴河的一間普通會(huì)客室里，毛主席看完一位老朋友寫下的《六十歲總結(jié)》，提筆寫信，其中一句頗為耐人尋味：“在這方面，我們是有距離的?！边@種坦率的提醒背后，是近二十年曲折交往積累下來的信任，也是兩個(gè)政治立場(chǎng)不同的人之間，一段罕見而又真實(shí)的關(guān)系。

要看懂這封信背后的意味，需要把時(shí)間往前撥回到戰(zhàn)火尚未熄滅的年代。張治中，其實(shí)并不是在延安長(zhǎng)大的革命干部，而是黃埔出身的國(guó)民黨將領(lǐng)。身份不同，陣營(yíng)不同，卻偏偏在抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)交織的歲月里，與毛主席走到了一起，形成一種既有分歧又有惺惺相惜的復(fù)雜聯(lián)系。說白了，這種關(guān)系既不是簡(jiǎn)單的私人友好，也不是臨時(shí)權(quán)宜，而是一步一步走出來的。

有意思的是，這段關(guān)系起點(diǎn)，并不在新中國(guó)成立之后，而是在重慶炮火尚未遠(yuǎn)去的1945年。那一年，抗戰(zhàn)剛剛勝利，街頭鞭炮聲此起彼伏，可一些人心里清楚：日本投降之后，中國(guó)接下來的路，可能比八年抗戰(zhàn)更為兇險(xiǎn)。

一、從“請(qǐng)毛先生來”到“送毛主席回去”：戰(zhàn)云密布中的信任試探

1943年夏天，蔣介石在重慶黃山官邸里，曾經(jīng)突然對(duì)張治中提出一個(gè)設(shè)想：邀請(qǐng)毛澤東來重慶談一談。那次會(huì)面未能成行，卻埋下了一個(gè)伏筆。蔣介石當(dāng)時(shí)在桌前鋪紙寫信，張治中在一旁贊成此舉，從態(tài)度上看，他并不反對(duì)與共產(chǎn)黨打交道，反而心存期待。只不過，時(shí)局變化太快，設(shè)想被現(xiàn)實(shí)壓住，邀請(qǐng)終究停留在紙面。

兩年后，局面完全不同。1945年8月10日，日本宣布無條件投降，重慶街頭一片歡騰。但張治中卻悶在屋里。他很清楚，外敵是打跑了，國(guó)內(nèi)矛盾一點(diǎn)沒少，反而有可能迅速激化。試想一下，一個(gè)長(zhǎng)期夾在蔣介石核心圈與黨內(nèi)溫和派之間的人，最擔(dān)心什么？無非是抗戰(zhàn)剛結(jié)束，立刻陷入全面內(nèi)戰(zhàn)。

在這樣的大背景下，他向蔣介石提出了一個(gè)明確的建議：正式邀請(qǐng)毛澤東來重慶商談國(guó)是。蔣介石在國(guó)內(nèi)外多方面壓力之下，最終同意電邀毛主席赴渝。8月27日，張治中作為國(guó)民黨代表，和美國(guó)總統(tǒng)特使赫爾利一同飛往延安，這才迎來了與毛主席的第一次正面接觸。

延安見面的場(chǎng)景，張治中后來回憶過。那是他第一次走進(jìn)陜北窯洞，第一次近距離觀察這位長(zhǎng)期被描述為“對(duì)手”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。第二天上午11點(diǎn)，他和周恩來等人陪同毛主席乘機(jī)抵達(dá)重慶。說得直白一點(diǎn)，從那一刻起，他不再只是書面上的“對(duì)共方代表”，而是實(shí)實(shí)在在對(duì)毛主席人身安全負(fù)有責(zé)任的人。

重慶談判期間，安全問題壓在周恩來心頭。中共在重慶的兩處住所，要么受到特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視，要么距離較遠(yuǎn)、行動(dòng)不便。周恩來權(quán)衡之后，只能找張治中商量。張治中聽明白來意，干脆把自己在曾家?guī)r的“桂園”讓出來作為毛主席的辦公和會(huì)客地點(diǎn)。他對(duì)警衛(wèi)人員說了一句后來廣為流傳的話：“保衛(wèi)毛澤東主席，要?jiǎng)龠^我10倍?！边@不是客氣話，而是公開表明態(tài)度。

從8月下旬到10月上旬，毛主席在重慶整整停留了43天。除了在林園短暫居住外，其余時(shí)間都與談判、會(huì)見、磋商綁定在一起，桂園成了政治漩渦中心。談判過程中，針鋒相對(duì)是常態(tài)，立場(chǎng)分歧擺在桌面上，但張治中的活躍、不惜出面協(xié)調(diào)，卻給毛主席留下了深刻印象。

那時(shí)，社會(huì)上流言四起，說特務(wù)準(zhǔn)備對(duì)毛主席“動(dòng)手”。民主人士、進(jìn)步報(bào)人紛紛相勸，希望毛主席盡早離開重慶。周恩來也十分焦慮，提出希望盡快結(jié)束談判，讓毛主席回延安主持大局。他對(duì)張治中說，不放心毛主席單獨(dú)返回。話沒說死，但意思很清楚。

張治中聽懂了。他回答得很直：“我既然接毛先生來，當(dāng)然要負(fù)責(zé)送回去。”這句話看似簡(jiǎn)單，卻指出了一個(gè)態(tài)度：既然已經(jīng)承擔(dān)了接待，就不能半途抽身。10月8日晚，他舉行了規(guī)模頗大的歡送晚會(huì)，重慶各界人士五百多人參加。這樣的陣仗，在當(dāng)時(shí)已是空前。

10月10日下午，在桂園客廳里，國(guó)共雙方正式簽署《雙十協(xié)定》。周恩來、王若飛代表中共，王世杰、張治中、邵力子代表國(guó)民黨。第二天清晨，張治中親自送毛主席乘機(jī)返回延安。車上，毛主席笑著對(duì)他說：“我在重慶，知道你是真正希望和平的人。”這句評(píng)價(jià)并不空泛，他當(dāng)場(chǎng)還舉了兩個(gè)例子：一是張治中把當(dāng)年“圍剿”時(shí)期的《掃蕩報(bào)》改名為《和平日?qǐng)?bào)》，二是撤銷康澤辦的集中營(yíng)。這兩件事，都是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)不少人不贊成的做法。

延安機(jī)場(chǎng)上，人山人海。張治中在歡迎會(huì)上說，把毛主席接到重慶，又安全送回，這是自己的責(zé)任，也是光榮。隨后，他在延安受到盛大歡迎，對(duì)解放區(qū)干部群眾的精神面貌感受頗深，還多次對(duì)友人感嘆，那是一種新氣象。這些具體經(jīng)歷，慢慢把他從傳統(tǒng)國(guó)民黨將領(lǐng)的視角，推向一個(gè)更寬的角度。

二、“張治中三到延安”：從整軍談判到和平代表

重慶談判之后，國(guó)共之間并沒有真的化干戈為玉帛。1946年，雙方圍繞停戰(zhàn)、整軍問題又有一輪接觸。2月25日，整軍協(xié)議正式達(dá)成。為了推動(dòng)方案落實(shí)，同時(shí)平息各地沖突，周恩來、張治中和美國(guó)特使馬歇爾乘專機(jī)各處視察，中間特意安排了一趟延安之行。

照理說，延安沒有國(guó)共軍隊(duì)直接沖突，為何還要去？原因很簡(jiǎn)單：馬歇爾需要親眼看看這塊黃土地，也希望與毛主席面對(duì)面交談。當(dāng)天晚上，中共中央舉行歡迎晚會(huì)，氣氛熱烈。張治中在會(huì)上發(fā)表講話，希望建設(shè)一個(gè)嶄新的中國(guó)，還隨口說了一句：“延安我這是第三次來，將來你們寫這段歷史時(shí)，可別忘記寫‘張治中三來延安’?！?/p>

在場(chǎng)的人哈哈大笑，有同志順勢(shì)接話，說既然是歷史由“我們”書寫，那就說明我們不該失敗。張治中也笑著說：“我就沒想過共產(chǎn)黨會(huì)失敗?！边@番話既有調(diào)侃，又有真實(shí)判斷。毛主席聽了，問他為何只說“三到延安”，難道以后再也不會(huì)來？張治中解釋說，和平一旦實(shí)現(xiàn)，各方都會(huì)到南京辦公，恐怕就沒有再來延安的機(jī)會(huì)。

這段對(duì)話，既輕松，又透露出當(dāng)時(shí)某種朦朧的期待——有人希望和平真能走下去。但歷史的車輪并不會(huì)因某個(gè)人的愿望而停下。1946年內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)在接下來三年間急劇逆轉(zhuǎn)。等到毛主席與張治中再次正式見面，已經(jīng)是1949年春天了。

那一年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入戰(zhàn)略決戰(zhàn)階段。平津、淮海、遼沈三大戰(zhàn)役結(jié)束后，國(guó)民黨軍事力量遭到?jīng)Q定性打擊。蔣介石在這種局面下提出“求和”，希望通過談判爭(zhēng)取時(shí)間，恢復(fù)元?dú)狻?月1日下午3點(diǎn)，以張治中為首的南京政府和平談判代表團(tuán)抵達(dá)北平（當(dāng)時(shí)尚未改名北京），入住名人故居。周恩來等中共代表當(dāng)天就前去看望。

從4月8日起，毛主席在香山分別會(huì)見國(guó)民黨代表團(tuán)成員及秘書長(zhǎng)。第一位單獨(dú)會(huì)見的，就是張治中。兩人握手時(shí)，毛主席特意提起1945年重慶談判時(shí)期的“熱情款待”，表達(dá)謝意。談話從生活細(xì)節(jié)聊到國(guó)家前途，涉獵廣泛。可以看出，這已不是普通意義上的“敵對(duì)陣營(yíng)代表”，而更像兩個(gè)老朋友之間，一場(chǎng)帶著現(xiàn)實(shí)壓力的深談。

經(jīng)過數(shù)輪磋商，4月15日，雙方起草出《國(guó)內(nèi)和平協(xié)定》文本。但南京方面拒絕接受，談判破裂。軍事行動(dòng)方針隨之發(fā)生變化，渡江戰(zhàn)役緊鑼密鼓地準(zhǔn)備，和平解決的可能性迅速消失。這個(gè)結(jié)果，對(duì)張治中來說，是失望，也是某種分水嶺。

談判破裂后，他原本打算回南京向當(dāng)局匯報(bào)北上經(jīng)過。毛主席得知后，通過周恩來進(jìn)行挽留。周恩來向他說明利害：回去可能被當(dāng)作“失敗代表”背鍋，留下則還有發(fā)揮作用的空間。張治中內(nèi)心頗為糾結(jié)，一方面身份仍是國(guó)民黨要員，另一方面，他也看得出舊政權(quán)大勢(shì)已去。如果說1945年他還寄希望于在原有政權(quán)框架下推和平，到1949年，這種期待已經(jīng)幾乎不存在了。

權(quán)衡之后，他選擇留在北平。毛主席幾次到他的住處談話，從思想到現(xiàn)實(shí)安排，耐心細(xì)致。有人形容，這是“爭(zhēng)取一個(gè)人，也是在爭(zhēng)取一個(gè)層面”。1949年6月27日，張治中發(fā)表《對(duì)時(shí)局的聲明》，呼吁國(guó)民黨人士不要再做無謂抵抗，應(yīng)放下成見，同中國(guó)共產(chǎn)黨合作。這份聲明，基本表明了他的最終政治選擇。

新中國(guó)成立后，他擔(dān)任了多個(gè)重要職務(wù)，在全國(guó)政協(xié)、國(guó)防建設(shè)等方面發(fā)揮了作用。毛主席對(duì)他評(píng)價(jià)很直接：“這人專做好事，做了很多好事?！边@句話既是一種肯定，也是對(duì)他在關(guān)鍵時(shí)刻多次選擇緩和、避免流血的概括。

三、“在世界觀方面，我們是有距離的”：一封信里的提醒與期待

1949年之后，張治中的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)入新階段。身份從舊政權(quán)將領(lǐng)轉(zhuǎn)為新中國(guó)建設(shè)的重要參與者，他本人也在不斷調(diào)整自己的觀念。到了六十歲那年，他干脆寫了一篇長(zhǎng)文，給自己的人生做了一個(gè)小結(jié)，題為《六十歲總結(jié)》。這篇文章里，他不僅梳理了個(gè)人經(jīng)歷，也坦率寫到對(duì)某些理論問題，尤其是階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)，自己一度感到模糊。

1958年5月，他把這篇文章送到毛主席案頭，請(qǐng)求指正。那時(shí)，毛主席正在忙于全國(guó)性的工作，事務(wù)繁多，但還是把《六十歲總結(jié)》放在一旁妥善保管。等到打開那封信時(shí)，他一口氣讀完全文，隨后提筆回信。這封信保存至今，其中的用詞相當(dāng)講究。

毛主席開篇稱呼他“文白先生”，語(yǔ)氣平和而親切。他說，讀完文章“感到高興”，但緊接著又補(bǔ)了一句：“我的高興，不是在你的世界觀方面。在這方面，我們是有距離的。高興是在作品的氣氛方面，是在使人能看到作者的心的若干點(diǎn)方面，是在你還有向前進(jìn)取的意愿方面……”這段話看似客觀，其實(shí)分寸拿捏得很細(xì)。

一方面，他明確指出，雙方在世界觀、特別是階級(jí)斗爭(zhēng)的基本看法上還存在差異，這屬于原則層面，不會(huì)因?yàn)樗饺擞颜x而模糊；另一方面，他又肯定張治中在文章中流露出的真誠(chéng)、反思和繼續(xù)學(xué)習(xí)的態(tài)度。換句話說，在大方向問題上，界限分明；在做人做事層面，又愿意鼓勵(lì)對(duì)方繼續(xù)靠攏新觀念。

不久之后的一次見面，張治中特地問起這封信中的那句話。他半開玩笑半認(rèn)真地說：“你信上說，在世界觀方面我們有距離，是指哪一塊？”毛主席直截了當(dāng)回答：“你在《六十歲總結(jié)》里，不是說對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)尚感模糊不清嗎？”張治中隨即解釋，那主要是剛解放初期的情況，后來經(jīng)過學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變。這段對(duì)話不長(zhǎng)，卻頗能反映雙方的相處方式：有分歧就攤開講，不遮掩，也不繞彎子。

不得不說，這種坦率的批評(píng)與鼓勵(lì)并存，對(duì)于出身舊軍界的張治中而言，是一種特殊的“再教育”。他既接受新政權(quán)安排的職務(wù)，也不斷在學(xué)習(xí)中調(diào)整自己的思想。毛主席在信中所強(qiáng)調(diào)的“還有向前進(jìn)取的意愿”，其實(shí)是一種要求：不能只停留在“好人好事”，而是要在觀念上真正跟上時(shí)代。

值得一提的是，這種關(guān)懷并不只停留在書面文章和理論討論上，還延伸到工作與生活。毛主席多次在政治安排上征求他的意見，鼓勵(lì)他在政協(xié)、民族事務(wù)、對(duì)臺(tái)工作等領(lǐng)域發(fā)表看法，做到“知無不言，言無不盡”。在這里，既是信任，也是督促。

四、同行南北：無拘無束中的爭(zhēng)論與默契

如果說那封信體現(xiàn)的是思想上的提醒，那么1958年秋季的一次同行視察，則更多是生活與工作交織在一起的一段經(jīng)歷。時(shí)間依舊是1958年，地點(diǎn)從北戴河開始。

當(dāng)時(shí)中央在北戴河開會(huì)，毛主席住在海邊，白天議事，晚上常常與身邊同志聊天。一天，他把張治中全家請(qǐng)到住處，一起吃飯、談話，還看了電影。席間，大家聊起各地建設(shè)情況，談到部隊(duì)整編、民族地區(qū)狀況，話題不斷延伸。散席前，張治中順勢(shì)問了一句：“過幾天我可能就回北京了，主席有啥吩咐？”他以為這次見面就是一次普通聚餐，并無特別安排。

毛主席卻笑著說：“不著急回去，我還有話要對(duì)你說，稍微等等?！边@一等，就是十來天。其間沒有明確通知，張治中雖有疑惑，卻不好主動(dòng)追問。直到9月上旬，毛主席才叫他過去談話，開口就是一句頗有分量的話：“我想到外面視察去，可愿意同行？”張治中聽完，立刻答應(yīng)：“那太好了，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)。”

此后的一段時(shí)間里，兩人一同乘車、乘船，在大江南北之間輾轉(zhuǎn)。那一年，全國(guó)處于“大躍進(jìn)”的熱潮，各地都在爭(zhēng)上項(xiàng)目、放高指標(biāo)。毛主席要看現(xiàn)場(chǎng)，要聽不同意見，張治中的角色，就不只是陪同，而是隨時(shí)提出觀察和建議。路上時(shí)間長(zhǎng)，兩人便談得更多，有時(shí)聊到深夜。

有時(shí)候，是從個(gè)人經(jīng)歷談起，順著就談到世界觀、人生觀；有時(shí)候，是針對(duì)某項(xiàng)政策直接討論，甚至出現(xiàn)爭(zhēng)論。張治中站在多年軍政實(shí)踐的角度，提出一些顧慮；毛主席則從整體形勢(shì)和長(zhǎng)期目標(biāo)來分析，兩人看問題的起點(diǎn)并不完全相同。偶爾爭(zhēng)得激烈，卻并沒有影響私人之間的感情。反而因?yàn)檫@種“敢說、敢辯”，關(guān)系更為坦誠(chéng)。

這趟南巡視察，對(duì)張治中來說，是一次近距離觀察新中國(guó)建設(shè)進(jìn)程的機(jī)會(huì)，也是檢驗(yàn)自己思想轉(zhuǎn)變程度的一面鏡子。他看到部分地方存在浮夸現(xiàn)象，也看到基層干部和群眾的熱情與干勁。這種復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)感，讓他對(duì)國(guó)家前途既有擔(dān)憂，也有信心。毛主席則借著這種同行，觀察這位老朋友的思想變化，進(jìn)一步了解他能夠承擔(dān)哪些工作。

從1945年的“桂園相見”，到1946年的“整軍之行”，再到1949年香山會(huì)談、留在北平，然后是1958年的南北同行，兩人之間的關(guān)系，并不是一條直線，而是穿過戰(zhàn)火、談判、制度更迭多重意外，逐步穩(wěn)定下來。張治中早年是國(guó)民黨將領(lǐng)，中年經(jīng)歷抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，晚年又參與新中國(guó)建設(shè)，其政治軌跡頗為曲折。而在這條曲折軌跡上，毛主席幾次關(guān)鍵性的接觸與評(píng)價(jià)，都具有節(jié)點(diǎn)意義。

1969年，張治中在北京病逝，終年八十歲。回望他的經(jīng)歷，從“我既然接毛先生來，當(dāng)然要負(fù)責(zé)送回去”，到《對(duì)時(shí)局的聲明》，再到《六十歲總結(jié)》遞到毛主席案頭，似乎可以看到一個(gè)人一步步在大時(shí)代夾縫中，努力把個(gè)人選擇與國(guó)家方向?qū)R的過程。這種過程并不完美，也不絕對(duì)順暢，卻真實(shí)地存在于那個(gè)年代。

那封寫于1958年的信之所以被后人反復(fù)提起，并不是因?yàn)槠渲杏卸嗝慈A麗的辭藻，而是因?yàn)槟蔷洹霸谑澜缬^方面，我們是有距離的”，把兩人之間的關(guān)系點(diǎn)得很透：有距離，但不隔絕；有原則分歧，卻保持尊重與交流。對(duì)張治中來說，這句話既是提醒，也是某種期待；對(duì)外界來說，則讓人看到，在復(fù)雜的政治關(guān)系背后，還存在一種介于友情與責(zé)任之間的特殊聯(lián)系。