歡迎，我是俊

今天是第3221天硬核不斷更分享

2026年開年美劇圈誰最能打？

前天給大家做了個(gè)前十名合集。

鏈接——

石油天王排前五！

泰勒·謝里丹帶著第二季直接殺瘋了。

這劇第一季剛播完時(shí)，大家還以為只是個(gè)搞錢搞油的硬核西部片，

結(jié)果第二季一回歸，首播直接創(chuàng)下派拉蒙平臺(tái)的歷史最高播放紀(jì)錄，

全球數(shù)據(jù)直接翻倍飆升，收視率炸到官方連夜宣布續(xù)訂第三季。

石油天王

不僅IMDb評(píng)分穩(wěn)穩(wěn)咬住高分區(qū)間，各大社交平臺(tái)上的討論度也是一路高歌猛進(jìn)。

在這個(gè)滿屏都是超英濫觴和無腦甜寵的時(shí)代，

謝里丹硬生生用濃烈的荷爾蒙、漫天黃沙和噴涌的黑金，給全網(wǎng)觀眾喂了一口烈酒。

第一季，第一集，0幀起手，就是一個(gè)狠活。

在一場(chǎng)突發(fā)的油井管線事故中，為了關(guān)死一個(gè)卡住的閥門，

防止發(fā)生更慘烈的連環(huán)爆炸，主角湯米硬生生被切斷了一截手指。

斷指之痛伴隨著員工慘死的爛攤子，直接一開局，就把整部劇的悲劇宿命感拉到了最滿。

每個(gè)公司都需要有一個(gè)湯米這樣的角色，

能扛事，能擦屁股。

主演陣容簡(jiǎn)直是神仙打架。

七十歲的比利·鮑伯·松頓把那種死瞇佯眼、生無可戀卻又殺伐果斷的頂級(jí)擦屁股專家演到了骨子里。

再加上好萊塢老牌女神黛米·摩爾在這季直接黑化搞事業(yè)，

這卡司配置，這演技張力，根本不給同期其他劇集留活路。

它不再只是一個(gè)關(guān)于挖石油的故事，而是一部把資本吃人、黑幫奪權(quán)和中年危機(jī)，放進(jìn)榨汁機(jī)里瘋狂攪拌的社會(huì)學(xué)曠世奇譚。

先來盤一盤第二季這讓人倒吸一口涼氣的生猛劇情。

大老板蒙蒂突發(fā)心梗直接領(lǐng)了盒飯，留下一個(gè)爛透了的財(cái)務(wù)大窟窿。

作為公司最強(qiáng)救火隊(duì)員的男主湯米，稀里糊涂就被推上了總裁的位置。

你以為這是升職加薪走上人生巔峰？

錯(cuò)，這分明是把他架在火上烤。

這個(gè)破公司不僅面臨破產(chǎn)危機(jī)，更致命的是，

前期的資金盤里竟然卷入了墨西哥販毒集團(tuán)的黑錢。

毒梟的邏輯非常簡(jiǎn)單粗暴，不管你油價(jià)跌還是漲，只要我的投資打了水漂，我就要你全家老小的命。

在這樣極度高壓的修羅場(chǎng)里，湯米不僅要和貪婪的華爾街資本周旋，要和陰險(xiǎn)毒辣的毒梟斗智斗勇，

還得死死盯住自己那個(gè)非要去一線油井體驗(yàn)生活的倒霉兒子庫珀。

這孩子上一季簽了賣身契一樣的合同，這一季湯米為了保住他的小命，

強(qiáng)行把那些牽扯毒資的油井租賃權(quán)接過來，把兒子綁在自己眼皮子底下。

剝開這層狂飆突進(jìn)的劇情外衣，這部劇真正讓人破防的，

我們每天都在享受著石油帶來的便捷生活，我們?cè)诳照{(diào)房里刷著手機(jī)，開著燃油車馳騁在高速上，

但我們從未真正凝視過這黑色的血液背后，到底堆砌著多少底層工人的白骨和鮮血。

這正是它能夠輕易穿透信息繭房，引發(fā)海量共鳴的深層原因。

劇集極其殘忍地把叢林生存的終極邏輯擺在了臺(tái)面上。

人在這里從來不是人，而只是消耗品。

那些在鉆井平臺(tái)上風(fēng)吹日曬的底層工人，用殘缺的肢體和隨時(shí)可能喪命的風(fēng)險(xiǎn)，換取著微薄的薪水去還債或者買一輛廉價(jià)皮卡。

而坐在空調(diào)房里的資本大鱷和黑幫大佬，卻在用千萬級(jí)別的數(shù)字玩弄著這些草芥的生死。

湯米這個(gè)角色之所以充滿致命的魅力，正是因?yàn)樗昝狼逗狭诉@兩種極端的生存狀態(tài)。

他不僅懂得資本家那種殺人不眨眼的賬本邏輯，更深諳底層草根那種為了活命可以像野狗一樣撕咬的生存法則。

當(dāng)你看到湯米端著啤酒，拖著疲憊不堪的身軀在深夜里復(fù)盤那些滴血的賬單時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種極其強(qiáng)烈的共情。

這種共情不再是簡(jiǎn)單的同情弱者，而是對(duì)每一個(gè)在這個(gè)殘酷社會(huì)機(jī)器中艱難喘息的中年人的深刻理解。

湯米就像是我們無數(shù)當(dāng)代社畜的極限放大版。

他一邊對(duì)這個(gè)爛透了的世界徹底祛魅，滿嘴都是厭世的牢騷，

一邊卻又為了保護(hù)家人，不得不把自己變成一頭更殘忍的護(hù)崽野獸。

第一季第一集，他那截?cái)嗟舻氖种?，就是他向這個(gè)絞肉機(jī)世界繳納的保護(hù)費(fèi)。

這種在極度絕望中生生不息的強(qiáng)悍生命力，才是全劇最核心的精神高地，也是它能夠精準(zhǔn)擊中當(dāng)代人焦慮情緒的情感支點(diǎn)。

從影視工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來看，謝里丹這次依然保持了極其恐怖的品控能力。

他太懂得如何把控觀眾的視聽神經(jīng)了。

劇中的每一場(chǎng)災(zāi)難戲都透著一股真實(shí)的窒息感。

沒有滿天飛舞的超能力，只有鋼鐵與肉體的硬碰硬。

這部劇被視為《黃石》的精神續(xù)作，甚至是衍生劇。

所以，他既有《黃石》的高分和硬核——

他也有《黃石》一脈相傳的美國(guó)保守主義。

骨子里宣揚(yáng)的，是美國(guó)硬漢，家庭傳統(tǒng)，以及黃色暴力擦邊球。

為了強(qiáng)行拉扯多線敘事，賣弄美女姿色。

劇本在處理湯米女兒安斯利的大學(xué)啦啦隊(duì)生活時(shí)，顯得有些水土不服。

這種充斥著青春期狗血和離別焦慮的校園戲碼，與主線那種黑幫火拼和資本絞殺的宏大敘事相比，多少有些割裂和拖沓。

不過，這些缺點(diǎn)，可以接受。畢竟沒有完美的作品。

特別要提的是黛米·摩爾在這個(gè)角色的蛻變。

如果說第一季她隱忍在成功男人背后，

那么第二季蒙蒂的死徹底解開了她的封印。

她展現(xiàn)出極度饑渴的權(quán)力欲望，與湯米那種疲于奔命的泥腿子作風(fēng)形成了最鮮明也最迷人的對(duì)比。

一個(gè)是想要吞下整個(gè)黑金帝國(guó)的毒蜘蛛，

一個(gè)是只想在蛛網(wǎng)上拼死保住家人性命的獨(dú)狼。

這兩股力量在公司內(nèi)部的瘋狂拉扯，構(gòu)成了第二季最讓人欲罷不能的劇情引擎。

看湯米這個(gè)角色，讓我想起了軍隊(duì)生活，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，性格和他真的很像。

再來看那些初生牛犢不怕虎的年輕人。

庫珀這個(gè)角色其實(shí)是我們很多年輕人的縮影。

帶著理想主義的光環(huán)，以為只要下到最臟最累的基層就能證明自己的價(jià)值。

但在老爹湯米眼里，這不叫熱血，這叫找死。

劇集通過這對(duì)父子的觀念沖突，狠狠凸顯現(xiàn)實(shí)的殘酷。

石油天王第二季的強(qiáng)勢(shì)回歸。

在這個(gè)由金錢和原油構(gòu)筑的鋼鐵叢林里，

捅破了之后，里面全都是最原始的弱肉強(qiáng)食。

看片不迷路，星標(biāo)我，

網(wǎng)絡(luò)爆款影評(píng)制造機(jī)

點(diǎn)擊關(guān)注↓ 關(guān)注后，回復(fù)「電影」1000部好片推薦！回復(fù)「書單」獲取獨(dú)家推薦！回復(fù)「讀書」獲取最全書單！回復(fù)「心理學(xué)」獲取心理、哲學(xué)從入門到進(jìn)階書單！