兩個月前，女演員 Tilly Norwood 遭遇了一場「網(wǎng)暴」。

《權(quán)力的游戲》里的「三傻」蘇菲·特納沒給她留一點面子，直接在 Instagram 下留言：「哇……不用你，可謝謝了�！�

而主演過《傲骨賢妻》的知名演員貝蒂·吉爾平更狠，洋洋灑灑寫了幾千字的公開信，嘲諷 Tilly 「不是人」，讓她「回家」。

為什么這么大仇？因為 Tilly 確實不是人，而是英國公司 Particle6 用 AI 生成的「女演員」。

不過更有意思的是，在《華爾街日報》最近一篇報道里，我們終于看到 Tilly 到底是怎么被「捏」出來的。

漫漫造星路，說不上來是哪幾個 AI 的混血兒

Tilly 的誕生故事聽起來像個段子：那是 Particle6 公司的創(chuàng)始人兼 CEO 范德維爾登（ Eline Van der Velden）在倫敦一家私人俱樂部的洗手間里想出來的。

范德維爾登首先求助于 ChatGPT，她輸入了一段簡短但具體的描述，描繪了她理想中的「候選人」：

一位魅力四射、享譽(yù)全球的女名人。她五官對稱，肌膚光彩照人，擁有一雙迷人的綠色眼睛。她有一頭長發(fā)。

ChatGPT 還建議叫她 Tilly Warner，但被范德維爾登否決。經(jīng)過團(tuán)隊的討論，最終定名為 Tilly Norwood。團(tuán)隊還特意確認(rèn)了現(xiàn)實世界中沒有同名的公眾人物。

后來，為了讓她能動、能說、能演，Particle6 幾乎把市面上最頂尖的 AI 工具用了個遍：Runway、Sora、11Labs、ChatGPT，甚至還包括 DeepSeek。

說實話，Tilly 才是 AI 界的「集大成者」。

不僅如此，Sora 2 的發(fā)布更是給她送來了「東風(fēng)」。以前的 AI 視頻漏洞百出，現(xiàn)在 Sora 2 已經(jīng)能做到畫面邏輯和一致性的大幅提升。這意味著，Tilly 不僅能活在精修圖里，她馬上就能進(jìn)組拍長視頻甚至電影。

為了「媽生感」，這位姐花 6 萬美元「整容」

范德維爾登在接受采訪時透露：為了捏出這張臉，她帶著 15 個人的團(tuán)隊，像瘋狂的選角導(dǎo)演一樣，斃掉了 2000 個 AI 生成的「練習(xí)生」。

初代的 Tilly 也曾是個災(zāi)難。

ChatGPT 生成的第一張形象圖是卡通風(fēng)格，嘴唇圓潤，眼睛像獼猴桃一樣，種族特征模糊不清�；蛟S是因為 AI 參考了世界上黑發(fā)人口遠(yuǎn)多于金發(fā)人口的數(shù)據(jù)，決定把她設(shè)定成棕發(fā)。

范德維爾登不喜歡第一個 Tilly：「它顯然非常人工智能化，非�？ㄍɑ�，這不是我想要的效果�！�

幾天后，范德維爾登將第一張圖像輸入到一個可以添加新特征的工具中。然而，Tilly 仍然顯得不真實。范德維爾登考慮過把她做成半機(jī)器人，但那并不是最令人震驚的，她認(rèn)為 AI 最讓人震驚的是它能做到如此逼真。

現(xiàn)在的 Tilly，頭發(fā)有點亂，眼底掛著淡淡的黑眼圈，臉上還有雀斑。為了實現(xiàn)這一切，范德維爾登自掏腰包花費(fèi)了超過 6 萬美元。

更有意思的是，在一次測試中，AI 自作主張給她的無名指戴上了一枚婚戒，使其帶有了一種詭異的真實。

Tilly 背后的女人

要說 Tilly 為什么能「火」，還得看她背后的女人范德維爾登。

她出身優(yōu)渥，生在加勒比海的庫拉索島，爸媽是高管和藝術(shù)家。她 14 歲就只身闖蕩英國，進(jìn)了著名的特林公園表演藝術(shù)學(xué)校，跟「灰姑娘」莉莉·詹姆斯、「星戰(zhàn)女主」黛西·雷德利是校友。

在范德維爾登勇闖好萊塢時，一位洛杉磯的經(jīng)紀(jì)人非常直白地跟她說：「你只要再瘦個 10 磅，整一下外表，你就是下一個布萊克·萊弗利（Blake Lively）�！�

面對讓人下頭的身材焦慮和流水線審美，換別人可能就忍了，或者直接抑郁了。但這位姐選擇了「發(fā)瘋」反擊。

她轉(zhuǎn)頭就為 BBC Three 的網(wǎng)劇《Miss Holland》塑造了一個滑稽可笑的選美皇后角色。在名場面里，這位「選美皇后」梳著土氣的擠奶女工辮，不僅被廉價美黑噴霧嗆得狼狽不堪，更是毫不避諱地展示濃密的腋毛。

后來，她在倫敦創(chuàng)辦 Particle6，很快就開始為 BBC Three 和 YouTube 制作短片，內(nèi)容包括一些搞笑橋段，比如讓身穿比基尼的日光浴者穿上衣服，或者故意靠近陌生人觀察會發(fā)生什么。

這種特立獨行的勁頭，最后演變成了現(xiàn)在的 Tilly ：既然你們想要完美的流水線產(chǎn)品，那我就直接用代碼給你們造一個。

出道即巔峰，黑紅也是紅

自「簽約好萊塢」的消息傳出后， Tilly 便陷入了爭議之中。

英國演員艾米麗·布朗特在參與一檔播客期間得知 Tilly，驚呼：我們完蛋了。

這種恐懼真不是空穴來風(fēng)。還記得今年《超人》電影里那只超狗 Krypto 嗎？導(dǎo)演本來想讓救助犬 Ozu 本色出演，結(jié)果成片出來，那就是一只由 CGI 和 AI 重塑的數(shù)字狗。

真狗都得給假狗讓路，何況人呢？

2023 年的大罷工核心議題就是 AI 對演員肖像權(quán)的侵蝕，而 Tilly 的出現(xiàn)證明，資本甚至不需要剝削真人的肖像，因為他們可以直接憑空創(chuàng)造一個。

為什么好萊塢的資本家們對 Tilly 如此上頭？原因很現(xiàn)實。

就像范德維爾登所說：「當(dāng)預(yù)算在縮水，期望卻在不斷提高時，你為什么不使用一個能讓你用 10% 的成本獲得 10 倍產(chǎn)出的工具呢？」 。

Tilly 是完美的打工人，她不需要休息、吃飯，不會生病，更省去了與經(jīng)紀(jì)人扯皮談片酬的繁瑣環(huán)節(jié)。

最重要的是，她沒有私生活，不會涉及偷稅漏稅，也不會因為在網(wǎng)上發(fā)表不當(dāng)言論而遭封殺。

相比于之前的虛擬網(wǎng)紅僅限于時尚代言 ，Tilly 直接切入了影視表演的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。她不僅有外表，還在構(gòu)建性格。

前幾天，范德維爾登問她是否有什么話想對卡梅隆說，這位導(dǎo)演曾公開表示對 AI 演員的想法，她給出了一個充滿挑釁意味的回答：

噢，真可愛，詹姆斯。（Oh, how cute, James.）

說到這里，就不得不提最近好萊塢發(fā)生的另一件大事，Netflix 要花 720 億美元收購華納兄弟。

這兩件事看似沒關(guān)系，其實本質(zhì)上都是同一場地震。

Netflix 買華納大概率是要把好萊塢的百年基業(yè)變成更高效的「內(nèi)容流水線」。而 Tilly 的出現(xiàn)，是為了把不可控的「人」變成可控的「數(shù)字資產(chǎn)」。

不過，你也別哀嘆 AI 要「殺死」好萊塢，別忘了，好萊塢本身就是靠「殺死」前輩起家的。

20 世紀(jì)初，當(dāng)電影剛剛興起時，戲劇界譴責(zé)它廉價、粗俗、缺乏藝術(shù)性。但正是這種「廉價」和「粗俗」，讓更多普通人能夠接觸到故事和表演，最終催生出了一種全新的藝術(shù)形式。

更有意思的是，那些今天被我們奉為經(jīng)典的好萊塢黃金時代作品，當(dāng)年也是工業(yè)流水線的產(chǎn)物。米高梅、派拉蒙、華納兄弟這些片廠簽約演員，量產(chǎn)類型片，用明星制度和宣發(fā)機(jī)器操控市場。直到 1948 年最高法院的「派拉蒙案」打破片廠壟斷，好萊塢才逐漸進(jìn)入了所謂的「作者電影」時代。

▲ 圖片來自：維基百科

從這個角度看，AI 演員的出現(xiàn)，也并非史無前例的威脅，當(dāng)年配音技術(shù)的成熟，不也讓無數(shù)默片時代的演員失業(yè)了嗎？但電影并沒有因此變得更糟，反而誕生了《亂世佳人》《卡薩布蘭卡》這樣的杰作。

或許正是那些看似「毀滅」創(chuàng)作的技術(shù)，催生出了新的創(chuàng)作可能性。想象一下：一個導(dǎo)演可以讓 Tilly 出演一個 80 歲老婦人，然后在同一部電影里讓她回到 18 歲的模樣，而不需要任何特效化妝或年齡替身。