1952年隆冬，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的黃昏來(lái)得格外早。前沿陣地上，寒風(fēng)裹著雪粉直往戰(zhàn)壕里鉆，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)零星的炮聲。就在這樣的背景下，一種新的打法在志愿軍部隊(duì)里悄然展開(kāi)——冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)。戰(zhàn)士們守在冰冷的掩體后，一槍一槍“摳”敵人，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背后，是從中央到前線(xiàn)層層思索、試驗(yàn)出來(lái)的結(jié)果。

也正是借著這股風(fēng)氣，一個(gè)原本再普通不過(guò)的新兵，逐漸成了連敵人都頭疼的冷槍“死對(duì)頭”。此人名叫張?zhí)曳?/span>，他的故事，要從1953年初的一次換防說(shuō)起。

1953年1月上旬，中國(guó)人民志愿軍第24軍奉命來(lái)到上甘嶺地區(qū)，與堅(jiān)守多時(shí)的第15軍完成輪換。那時(shí)，上甘嶺戰(zhàn)役已經(jīng)在1952年末告一段落，雙方在停戰(zhàn)談判桌上拉扯不休，前線(xiàn)陣地卻依舊對(duì)峙，火光和槍聲從未真正停過(guò)。新到任的24軍軍長(zhǎng)皮定均，對(duì)這一帶的情況早就心中有數(shù)。

為了讓部隊(duì)盡快適應(yīng)美軍的打法，他提出一個(gè)要求：15軍陣地暫緩交接，多留幾日。理由很直接——讓24軍骨干提前上前沿，跟老部隊(duì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。15軍指戰(zhàn)員也毫不藏私，陣地構(gòu)筑、火力配置、敵情特點(diǎn)，連夜講，反復(fù)講。很多后來(lái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上叫得出名號(hào)的戰(zhàn)斗英雄，都是在這段“交接班”時(shí)間里，把腦子和膽子都練出來(lái)的。

在這些后來(lái)被記住的名字中，有一個(gè)人尤其顯眼——張?zhí)曳?。只不過(guò)，在剛到前線(xiàn)的那段日子里，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上什么“神槍手”，連老兵眼中的“好苗子”都算不上。

有意思的是，這個(gè)新兵真正被“發(fā)掘”出來(lái)，竟然與軍長(zhǎng)皮定均的一次火氣爆發(fā)有關(guān)。

一

24軍接防不久，皮定均到前沿視察，來(lái)到72師所屬陣地時(shí)，眼前的一幕讓他幾乎按捺不住脾氣。

對(duì)面美軍仗著炮火密集、空中支援強(qiáng)，居然在陣地上大搖大擺，或唱或跳，一副無(wú)所顧忌的樣子。隔著山谷，看得清清楚楚。這種赤裸裸的挑釁，讓一向脾氣剛烈的皮定均火氣“蹭”地就竄上來(lái)。

他當(dāng)場(chǎng)把72師和214團(tuán)的干部叫到一邊，聲音壓得不高，卻透著股子倔勁：“下酒嚼花生，一個(gè)一個(gè)來(lái)，一個(gè)一個(gè)收拾。讓他們知道，在這條線(xiàn)上，抬頭是要付出代價(jià)的?！?/p>

這句話(huà)后來(lái)在部隊(duì)里傳得很廣，話(huà)糙理不糙。美軍在火力上的優(yōu)勢(shì)，志愿軍不是不知道。對(duì)付這種對(duì)手，硬拼炮彈不現(xiàn)實(shí)，只能想別的辦法。就這樣，冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)在前線(xiàn)更有針對(duì)性地展開(kāi)，戰(zhàn)士們守著陣地“找機(jī)會(huì)”，逮住敵人一個(gè)漏洞，就抓緊打冷槍。

實(shí)際上，這股風(fēng)潮并不是憑空出現(xiàn)。早在1951年末到1952年初，志愿軍在“三八線(xiàn)”一帶形成對(duì)峙后，總結(jié)出一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：敵人炮多、飛機(jī)多，志愿軍要硬拼火力，很吃虧。毛澤東據(jù)此提出“零敲牛皮糖”的思路，用集中于局部的小殲滅戰(zhàn)，一點(diǎn)點(diǎn)磨損對(duì)方，逼迫敵人消耗、心浮氣躁。

從戰(zhàn)略決心傳到連排火線(xiàn)上，往往需要一個(gè)具體辦法。冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)，正是在這樣的背景下被提了出來(lái)。有人觀(guān)察敵軍換崗、站哨的規(guī)律，有人研究射擊角度，更多的人則是日復(fù)一日趴在冰雪里，等待那一瞬間的目標(biāo)出現(xiàn)。

1952年初，第26軍77師230團(tuán)就在金化地區(qū)組織特等射手開(kāi)展冷槍殲敵。有人只用29發(fā)子彈，就打傷打死敵人14名，讓對(duì)面幾天不敢在陣地上大搖大擺。這種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)由通報(bào)和戰(zhàn)報(bào)，迅速在各軍、各師之間交流推廣。24軍自然也不例外。

正是在這樣的政策與實(shí)戰(zhàn)交匯點(diǎn)上，一個(gè)原本槍法平平的新兵，被一點(diǎn)一點(diǎn)地“逼”出來(lái)了。

二

在24軍72師214團(tuán)，新兵張?zhí)曳荚炔⒉黄鹧?。入伍前并沒(méi)有什么高明的射擊基礎(chǔ)，來(lái)到部隊(duì)后，考核成績(jī)也說(shuō)不上突出。要不是冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，他大概率只是戰(zhàn)壕里成千上萬(wàn)普通戰(zhàn)士中的一個(gè)。

214團(tuán)很快就開(kāi)始挑選冷槍射手。戰(zhàn)士中凡是眼睛好、性子穩(wěn)的，都被拉出來(lái)單獨(dú)訓(xùn)練。起初，張?zhí)曳疾⒉辉谧羁壳暗哪菗苋死铮约狠^勁，別人練一遍，他就多練幾回，別人趴一個(gè)小時(shí)，他能死守一下午。打偏了，不怪風(fēng)、不怪槍?zhuān)鸵槐楸榉治雒闇?zhǔn)、扣扳機(jī)的時(shí)機(jī)。

戰(zhàn)場(chǎng)不看嘴上功夫，只看戰(zhàn)果。很快，他在班、排里就開(kāi)始露頭。清點(diǎn)戰(zhàn)果的時(shí)候，別人也許幾天才記上一兩個(gè)戰(zhàn)績(jī)，他卻一次次在連隊(duì)簡(jiǎn)報(bào)上被點(diǎn)名。等到數(shù)字累計(jì)到幾十個(gè)，連里開(kāi)會(huì)時(shí)，連長(zhǎng)拿著記錄表，自己也有些不敢相信。

等戰(zhàn)績(jī)突破七十名的時(shí)候，214團(tuán)的政工干部已經(jīng)開(kāi)始整理材料，準(zhǔn)備上報(bào)。那時(shí)候的志愿軍軍報(bào)，對(duì)這類(lèi)典型非常重視。新兵靠冷槍?shí)渎额^角，對(duì)士氣鼓舞也大，自然要大力宣傳。

張?zhí)曳嫉拿?，就是這樣從連隊(duì)小黑板、團(tuán)里簡(jiǎn)報(bào)，最后登上了軍報(bào)。等報(bào)紙送到72師師部的時(shí)候，師長(zhǎng)康林看著這份戰(zhàn)果，心里既高興，又隱隱有點(diǎn)“犯嘀咕”。

“新兵，用步騎槍?zhuān)瑤资齑虻暨@么多敵人？”這樣的數(shù)據(jù)，放在紙面上，看著有些夸張。但戰(zhàn)況記錄是一環(huán)一環(huán)往上報(bào)的，按理說(shuō)不該有水分。

幾個(gè)月過(guò)去，數(shù)字越滾越大，有關(guān)“神槍手張?zhí)曳肌钡恼f(shuō)法，也在師團(tuán)干部中間悄悄傳開(kāi)。有天聚在一起吃飯，話(huà)題又繞到這個(gè)新兵身上時(shí)，康林忍不住笑著添了一句：“我手下有個(gè)新兵，用步騎槍撂倒一百多個(gè)美國(guó)鬼子?！?/p>

這句話(huà)傳得有點(diǎn)快，沒(méi)多久就傳到了24軍軍長(zhǎng)皮定均耳朵里。他聽(tīng)完后，沉吟片刻，扭頭問(wèn)了一句：“你是親眼看到的嗎？”康林略一一愣，一時(shí)答不上來(lái)。

皮定均沒(méi)有就此放過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他很清楚，戰(zhàn)例宣傳可以鼓勁，但數(shù)字必須經(jīng)得起推敲。一番思索之后，他直接給214團(tuán)打了電話(huà)。接電話(huà)的是團(tuán)長(zhǎng)惲前程。

“你團(tuán)里有個(gè)張?zhí)曳迹嬗心敲瓷?？”皮定均開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“有這么個(gè)人，戰(zhàn)績(jī)確實(shí)不低?！睈燎俺袒卮鸬煤芨纱?。

“你親眼看過(guò)他打嗎？”電話(huà)那頭突然沉了幾秒鐘。惲前程也被問(wèn)住了。

皮定均這才做了一個(gè)折中的決定。他沒(méi)有馬上自己往前線(xiàn)跑，而是派了一名軍部參謀下部隊(duì)實(shí)地核查。這樣既符合程序，又不耽誤核實(shí)。

這位姓肖的參謀臨走前，皮定均把自己的皮靴摘下來(lái)，讓他一并帶上：“要是真有本事，這雙靴子就獎(jiǎng)給他；要是吹出來(lái)的，你就給我?guī)Щ貋?lái)?！?/p>

那雙皮靴可不一般，是軍長(zhǎng)隨身的“裝備”。肖參謀心里明白，這既是獎(jiǎng)勵(lì)，也是試金石。到了214團(tuán)，他親自上前沿觀(guān)察，又查戰(zhàn)況記錄，又看敵人陣地反應(yīng)。等忙活了一圈，心里有了數(shù)，回軍部匯報(bào)時(shí)，只說(shuō)了四個(gè)字：“確有其事。”

這一回，皮定均徹底被勾起了興趣。

三

1953年春天，隨著冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)不斷深入，各部隊(duì)的“冷槍尖子”陸續(xù)冒頭。張?zhí)曳嫉膽?zhàn)績(jī)也在數(shù)字本上一路往上飄，過(guò)七十，過(guò)八十，很快突破了三位數(shù)。

數(shù)字越高，責(zé)任越重。對(duì)軍長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這不再只是一個(gè)可以登報(bào)表?yè)P(yáng)的典型，而是一種作戰(zhàn)方式的生動(dòng)樣本。皮定均琢磨來(lái)琢磨去，最后打定主意：得親自見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人，順便看看前沿陣地上的冷槍組織得到底怎樣。

于是，他給214團(tuán)打了電話(huà)，說(shuō)明要到團(tuán)里來(lái)。電話(huà)那頭的惲前程聽(tīng)完，心里“咯噔”一下。軍長(zhǎng)上前沿，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代并不是稀罕事，但1953年這種對(duì)峙局面下，美軍的炮火反擊非?？?。只要發(fā)現(xiàn)有高級(jí)軍官露面，很可能立即調(diào)集火力覆蓋。

惲前程是1937年參加革命的老兵，后來(lái)在新四軍、華野一路打下來(lái)，打仗兇，腦袋也很清醒。在他印象里，皮定均是那種“心往前線(xiàn)跑”的指揮員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中野一縱突圍到皖南并入華東野戰(zhàn)軍，他和皮定均開(kāi)始有了更多交道。那時(shí)候，六縱打萊蕪戰(zhàn)役，攻口鎮(zhèn)吃了硬仗，惲前程在突擊營(yíng)里打得焦頭爛額，向上頭求助，還遭過(guò)冷言冷語(yǔ)。反倒是剛調(diào)來(lái)的副司令皮定均，從陣地態(tài)勢(shì)中看出關(guān)鍵：口鎮(zhèn)主陣地固然難啃，但周邊外圍基本已經(jīng)控制，完全可以防住城隍廟一隅的殘敵，把主力抽出來(lái)截?fù)敉饷娴臐④姟?/p>

他打電話(huà)給惲前程，讓他按這個(gè)思路調(diào)整部署。結(jié)果一調(diào)整，壓力小了很多，還俘虜了一大批敵人。這樣的指揮員，上陣前總要先把戰(zhàn)士的處境看得清清楚楚，既敢打，又不愿意讓人白白送命。

日子久了，部隊(duì)里給皮定均起過(guò)綽號(hào)，叫“皮傻子”。這個(gè)綽號(hào)并不是罵人，而是帶幾分親近。有人當(dāng)面喊，他也不生氣，還樂(lè)呵呵的說(shuō)一句：“皮傻子來(lái)了?！边@在一支老部隊(duì)里，其實(shí)是一種親近的信號(hào)——戰(zhàn)士敢當(dāng)著你的面開(kāi)這種玩笑，說(shuō)明心里不怕你。

也正因此，惲前程知道，軍長(zhǎng)說(shuō)要上前沿，很可能說(shuō)到做到，勸也未必勸得住。

幾年之后的1976年7月，皮定均在福州軍區(qū)任職，準(zhǔn)備去福建前線(xiàn)視察。按說(shuō)只要在后方安排部署即可，他卻堅(jiān)持要自己去一線(xiàn)看看。那一次，他登上飛往漳州的飛機(jī)，最終因失事遇難。送他登機(jī)的，就是時(shí)任福州軍區(qū)空軍司令部參謀長(zhǎng)的惲前程。許多年后，他每每回想那一刻，總覺(jué)得那種執(zhí)著既讓人敬佩，又讓人心里不安，只不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不好把話(huà)說(shuō)得太死。

回到1953年這一次，惲前程接到軍長(zhǎng)要來(lái)214團(tuán)的通知，只能做最壞打算。等皮定均到了團(tuán)部，寒暄不多，話(huà)題很快落在前沿：“我要到前面看看那個(gè)張?zhí)曳?。?/p>

惲前程當(dāng)即攔?。骸澳悴荒艿角懊嫒ァ！?/p>

“你××，是你指揮我，還是我指揮你？”皮定均一著急，話(huà)也沖了出來(lái)。

團(tuán)長(zhǎng)臉色很?chē)?yán)肅：“當(dāng)然是你指揮我。不過(guò)，現(xiàn)在上級(jí)有規(guī)定，高級(jí)首長(zhǎng)上前沿陣地，必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，這個(gè)手續(xù)不能省?！?/p>

這一句話(huà)，等于把責(zé)任線(xiàn)擺在桌面上。不是個(gè)人膽子大不大，而是有紀(jì)律在前。皮定均愣了愣，只能壓了壓火氣：“好，好，算你能說(shuō)?！痹?huà)說(shuō)到這份上，雙方心里其實(shí)都清楚，這一線(xiàn)不能踏。

團(tuán)長(zhǎng)擋住了人，卻沒(méi)有擋住軍長(zhǎng)想見(jiàn)張?zhí)曳嫉哪铑^。既然不能讓軍長(zhǎng)上前線(xiàn)，那就把人從前沿叫下來(lái)。

不多時(shí)，團(tuán)部向前沿陣地打去電話(huà)，很快傳到了八連。連長(zhǎng)一聽(tīng)，是軍長(zhǎng)要見(jiàn)那個(gè)“冷槍好手”，扭頭就喊：“桃芳！軍長(zhǎng)點(diǎn)名讓你到團(tuán)里來(lái)！快！”

張?zhí)曳籍?dāng)時(shí)還趴在槍眼附近，聽(tīng)到這話(huà)，先是一愣，隨后整個(gè)人“蹭”地站起來(lái)，心里直打鼓。對(duì)他這樣一個(gè)新兵來(lái)說(shuō)，“軍長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)呼，隔著好多層級(jí)，像在云端。他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)腦子里冒出的念頭很簡(jiǎn)單：“那可是軍長(zhǎng)，指揮著好幾萬(wàn)人馬，哪像我，只是個(gè)小兵犢子?！?/p>

四

從前沿陣地到團(tuán)部，要穿過(guò)幾道掩蔽工事，走一段山路。張?zhí)曳家宦沸∨?，心里一邊琢磨軍長(zhǎng)找自己干什么，一邊又擔(dān)心是不是戰(zhàn)況記錄出了什么差錯(cuò)。到了團(tuán)指揮所門(mén)口，稍微整理了一下衣服，才被帶到后山坡的開(kāi)闊地。

那里已經(jīng)站著一群人。軍裝上少不了泥點(diǎn)，但軍長(zhǎng)和團(tuán)師干部一眼就能分得清。皮定均個(gè)子不算高，站在那里，精神頭卻很足。他看見(jiàn)這個(gè)有些拘謹(jǐn)?shù)男卤?，目光在?duì)方身上打量了一圈，語(yǔ)氣倒不那么嚴(yán)厲：“就是你？那個(gè)打冷槍的小子？”

“報(bào)告軍長(zhǎng)，是?！睆?zhí)曳颊镜煤苤薄?/p>

“今天讓你打給我看看?！逼ざň噶酥覆贿h(yuǎn)處一片山坡，“不看戰(zhàn)果，只看你怎么打?！?/p>

不久，有通訊員拿來(lái)鐵絲和紙張。皮定均親自盯著，讓人用鐵絲彎成一個(gè)差不多饅頭大的圓圈，再把一張白紙蒙在外面，一個(gè)簡(jiǎn)易的小靶子就這樣做成了。他又吩咐戰(zhàn)士把靶子豎在山坡上，大約兩百米開(kāi)外。風(fēng)不小，鐵絲被吹得輕微晃動(dòng)，白紙一抖一抖，看著不太好打。

“打這個(gè)?！逼ざň^對(duì)張?zhí)曳颊f(shuō)了一句，“你先來(lái)，打完了，我也打兩槍?！?/p>

這話(huà)說(shuō)得很隨意，卻有點(diǎn)較真兒的味道。山坡邊上，團(tuán)師干部都靜了下來(lái)，等著看這個(gè)傳說(shuō)中的“冷槍手”表現(xiàn)成色究竟如何。

張?zhí)曳悸肯?，身體貼緊地面。風(fēng)從耳邊刮過(guò)去，他心里清楚，這樣的目標(biāo)，今晚打不好也沒(méi)什么借口。軍長(zhǎng)拿著望遠(yuǎn)鏡就在邊上盯著，身后還有團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，多少雙眼睛在看著。

他屏住呼吸，調(diào)整瞄準(zhǔn)，等晃動(dòng)的靶子略微停住的一瞬間，扣動(dòng)扳機(jī)。槍聲響起后，山坡對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲悶響，小靶子猛地一抖，然后不再晃動(dòng)。

“中了！”旁邊有人忍不住低聲感嘆。

皮定均放下望遠(yuǎn)鏡，忍不住“嘖嘖”兩聲：“這小子打得確實(shí)不錯(cuò)?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)身邊的干部說(shuō)了一句，“不是吹出來(lái)的?！?/p>

說(shuō)完，他突然來(lái)了興致，接過(guò)步槍?zhuān)约阂才吭诹说厣?。天氣冷，扣扳機(jī)的時(shí)候，手指微微有點(diǎn)僵硬。他照著差不多的姿勢(shì)，連續(xù)打了幾槍?zhuān)瑓s都沒(méi)能準(zhǔn)確命中那張白紙。靶子邊緣有彈痕，但要說(shuō)“一槍穿靶”，就差了那么一點(diǎn)。

這樣的對(duì)比，其實(shí)對(duì)周?chē)娜苏饎?dòng)不小。軍長(zhǎng)槍法并不差，年輕時(shí)打仗也沒(méi)少摸槍?zhuān)稍谕瑯泳嚯x、同樣靶子面前，卻連連失手。反過(guò)來(lái)，這更襯托出那個(gè)新兵的控制力和沉穩(wěn)。

張?zhí)曳际潞笤貞?，?dāng)時(shí)風(fēng)勢(shì)不小，鐵絲又軟，被吹得左右晃，靶子還小得驚人，對(duì)著這樣的目標(biāo)一槍打準(zhǔn)，并不輕松。他心里清楚，這一槍關(guān)系重大，不能有半點(diǎn)露怯。站在一旁的軍長(zhǎng)眼睛緊盯著，稍有失誤，很可能前段時(shí)間積累的口碑就要打折扣。

這次親眼見(jiàn)證，讓皮定均徹底放下心。他不僅更認(rèn)可冷槍冷炮這種打法，也對(duì)這名貌不驚人的新兵有了深刻印象。從那以后，24軍陣地上的冷槍組織更加規(guī)范，射手訓(xùn)練也更系統(tǒng)。對(duì)美軍來(lái)說(shuō)，一抬頭就可能被冷槍“點(diǎn)名”，這種心理壓力并不小。

時(shí)間往后推了十幾年，這段山坡上的小插曲并沒(méi)有被埋進(jìn)記憶的塵土。1964年，全軍進(jìn)行軍事比武，各部隊(duì)派出骨干參加。那時(shí)，皮定均已經(jīng)調(diào)任到新的崗位，有一天在家里看比武錄像，屏幕上突然出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影——那是教官隊(duì)伍中一名神情專(zhuān)注的指導(dǎo)員。

他盯了幾秒鐘，忽然笑著對(duì)家人說(shuō)：“看看，看看，這個(gè)教官就是張?zhí)曳?。他現(xiàn)在給全軍出力呢，我24軍出來(lái)的人才，不簡(jiǎn)單啊?！?/p>

這句話(huà)并不夸張。經(jīng)歷過(guò)朝鮮前線(xiàn)考驗(yàn)的人，許多已經(jīng)走上帶兵的位置，把當(dāng)年戰(zhàn)壕里練出來(lái)的硬功夫，變成后來(lái)部隊(duì)訓(xùn)練中的一套一套方法。

五

回到1953年的上甘嶺地區(qū)，24軍換防之后的那段時(shí)間里，前沿陣地并沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的攻防戰(zhàn)，但槍聲一直斷斷續(xù)續(xù)。敵人不時(shí)用炮火試探，志愿軍戰(zhàn)士則憑借地形、掩體和冷槍?zhuān)o緊咬住對(duì)方。雙方在陣地上對(duì)峙，其實(shí)拼的已經(jīng)不僅是槍法，還有韌勁和心態(tài)。

從全局角度看，冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)的意義遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)果數(shù)字。它在某種程度上彌補(bǔ)了火力上的弱勢(shì)，讓志愿軍在對(duì)峙中始終握著一部分主動(dòng)權(quán)：敵人不能隨意抬頭，不能大模大樣走動(dòng)，不能毫無(wú)顧忌地開(kāi)會(huì)、集結(jié)。每一次冒頭，都可能換來(lái)一發(fā)看不見(jiàn)的子彈。

這一套打法的推廣，離不開(kāi)上層的戰(zhàn)略思考，也離不開(kāi)一線(xiàn)指揮員愿意用心琢磨。皮定均這種既敢上前、又愿意細(xì)看陣地的人，在戰(zhàn)場(chǎng)上并不少見(jiàn)，卻也并不是隨處可見(jiàn)。他一方面性子急，碰上敵人挑釁，話(huà)說(shuō)得沖，勁兒來(lái)得快；另一方面又格外看重戰(zhàn)士的性命，調(diào)整戰(zhàn)法時(shí)總要掂量一下，這一仗打下去虧不虧，能不能少流血。

惲前程多年來(lái)在他手下工作，留下的印象很具體——打仗猛，卻不魯莽；敢擔(dān)責(zé)，卻不亂下命令。幾十年后，在整理回憶時(shí)，他寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“在解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝中和福建前線(xiàn)，在皮定均首長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)斗工作，相處多年，受益匪淺，終生難忘?！边@句話(huà)看起來(lái)樸素，卻透露出一種沉甸甸的認(rèn)可。

從萊蕪口鎮(zhèn)到上甘嶺前沿，再到后來(lái)福建戰(zhàn)線(xiàn)，戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景在變，武器裝備在變，但有些東西沒(méi)變——指揮員對(duì)前沿陣地的關(guān)注，對(duì)戰(zhàn)士生命的珍惜，對(duì)新戰(zhàn)法的重視。這些因素疊加起來(lái)，才有了冷槍手那一發(fā)發(fā)看似不起眼，卻在戰(zhàn)略上意義不小的子彈。

張?zhí)曳嫉膫€(gè)人經(jīng)歷，正是在這樣的環(huán)境中走出一個(gè)獨(dú)特軌跡。他原本只是受命在前沿冷槍組里尋找機(jī)會(huì)擊發(fā)，每天面對(duì)的是冰雪、寂靜、緊繃的神經(jīng)和一條略微隆起的地平線(xiàn)。戰(zhàn)果數(shù)字累積到一定程度以后，他成了戰(zhàn)報(bào)上的名字，又成了軍長(zhǎng)親自“考核”的對(duì)象。多年后，他又在全軍比武中以教官身份出現(xiàn)，將當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)一條條傳下去。

如果把這條線(xiàn)拉長(zhǎng)來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)軍長(zhǎng)一次現(xiàn)場(chǎng)檢驗(yàn)，一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)一次“死命攔著”，再加上一名新兵在風(fēng)中打出的那一槍?zhuān)澈蠖紝?duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)法變革與人事際遇。它不算驚心動(dòng)魄，卻足夠扎實(shí)，也足夠真實(shí)。