一九六六年年初的五角大樓里，美國陸軍史學(xué)處專門召開了一次“教訓(xùn)研討會(huì)”。大屏幕上，參謀們正在復(fù)盤一場發(fā)生于一九五一年的戰(zhàn)斗——橫城戰(zhàn)役。主持人開場話還沒說完，會(huì)場角落里就有老兵壓低嗓門嘟囔：“那是咱這輩子最慘的一仗?！睂?duì)于千里之外的中國軍史研究者來說，這句抱怨恰好透露出一個(gè)信息：橫城，確實(shí)打疼了美軍。

把時(shí)間撥回到一九五一年二月。氣溫低到零下二十多度，漢江已經(jīng)結(jié)成厚冰。再頑強(qiáng)的士兵也會(huì)在北風(fēng)里打哆嗦，可兵法講究“人馬未動(dòng)，糧草先行”，此刻卻是中朝聯(lián)軍最薄弱的環(huán)節(jié)。三次戰(zhàn)役搞得大伙精疲力竭，棉衣缺、子彈缺，連鹽巴都得省著吃。反觀對(duì)手，美軍和南朝鮮軍正按照李奇微的新計(jì)劃展開“霹靂行動(dòng)”，25萬人的鋼鐵洪流一路咬向漢城，試圖像剝洋蔥那樣把志愿軍逼回三八線以北。

志愿軍總部的電話線這幾天從沒歇過。彭德懷明白，硬頂不是辦法，后勤吃緊，部隊(duì)需要喘口氣。但戰(zhàn)場從來不給人挑日子的余地。要破局，唯有出奇制勝。鄧華指揮的東線部隊(duì)——第39、第40、第42、第66軍——被選中打“當(dāng)頭一棒”：放敵人深入，然后找準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一口把對(duì)手咬住。地圖上，橫城這塊凸起的交通要沖像個(gè)魚骨頭，一旦咬斷，西線敵人也得跟著疼。

一月末，西線的“萬歲軍”第38軍和戰(zhàn)斗資歷極深的第50軍主動(dòng)承擔(dān)了“壓陣”苦活。他們憑著半截鐵鍬挖的淺溝和老掉牙的迫擊炮，硬頂住美軍一個(gè)師外加若干坦克營的“范弗利特彈藥量”洗地——一小時(shí)三千發(fā)炮彈砸下來，山頭被翻了個(gè)面。陣地可塌，士氣不能泄，112師的一個(gè)薄弱營強(qiáng)撐七晝夜，最后僅剩四人還能握槍。后方為這支部隊(duì)記下“陣地不失”四個(gè)字，字少分量重。

西線越是苦熬，東線越要見功夫。一月三十一日，南朝鮮第八師在美第二師的策應(yīng)下朝橫城方向壓來，自以為握著制空權(quán)就高枕無憂，卻不知道自己已經(jīng)走進(jìn)兜兒。東線的第40、42軍邊打邊退，拐著彎兒把敵人“請(qǐng)”進(jìn)了預(yù)設(shè)地域。鄧華在作戰(zhàn)會(huì)議上敲著桌面說：“釣大魚，別著急?！币痪湓挾ㄏ抡{(diào)子：把速率交給敵人，把主動(dòng)權(quán)攥在自己手里。

二月六日晚，志愿軍第39軍117師接到最危險(xiǎn)也最關(guān)鍵的任務(wù)：必須搶在敵人南逃之前切斷退路。此役沒有坦克掩護(hù)，也沒重炮鋪底，靠的是兩條腿和一口氣。夜色中，部隊(duì)輕裝隱蔽穿山，腰間只掛少量炒面。行至白雪覆頂?shù)奶咨桨?，團(tuán)長遞上雪水嘟囔幾句：“兄弟們，跑快點(diǎn)，不能讓美軍的汽車搶在咱前頭！”寥寥數(shù)語，士兵們心里有了底：只許成功。

無線電靜默使得117師像憑空蒸發(fā)。美軍航空偵察機(jī)反復(fù)盤旋，也難覓蹤影。五個(gè)晝夜跋涉，官兵們鞋底磨穿，棉衣凍成冰甲，仍然按時(shí)趕到橫城北側(cè)的303、332高地。此處是南逃必經(jīng)之路，布下伏擊，再合攏主力，就能來一次“口袋收編”。

戰(zhàn)機(jī)在二月九日清晨成熟。南朝鮮第八師掩護(hù)不足，沒有嚴(yán)密偵察，手握鋼盔便往北闖，后方緊跟著美第二師九團(tuán)。天剛蒙蒙亮，351團(tuán)兩個(gè)營率先開火。山口狹窄，子彈雨點(diǎn)般飆落，首輪齊射就撂倒兩百多人。敵人亂成一團(tuán)，只得鉆進(jìn)山腳天然工事呼叫空中支援?？上В麄兠媲暗纳铰芬驯晃臆姳崎_了幾道豁口，坦克和卡車只能干瞪眼。

遭首擊的美軍慌忙后撤，結(jié)果撞上了349團(tuán)六個(gè)營的鐵閘。不到一小時(shí)，八個(gè)營被切成數(shù)段，各自兜著走，終究難逃包餃子的命運(yùn)?；靵y中，一支志愿軍連隊(duì)打到彈盡糧絕，一眼望去，只剩三名戰(zhàn)士還在拔插的刺刀來回突刺。事后排長回憶：“那一刻誰也沒想過活著撤，能擋住他們一分鐘，后邊的兄弟就能多活一刻?！边@樣的話，從東線到西線，聽得人心口發(fā)緊。

當(dāng)夜，40軍、42軍的主力陸續(xù)趕到，橫城以北五十公里內(nèi)，槍炮聲連成一片。志愿軍分割圍殲，再分割再圍殲，用繞山包抄、近身肉搏、夜間穿插，把對(duì)手一點(diǎn)點(diǎn)削成齏粉。至二月十二日拂曉，美第二師九團(tuán)僅剩殘兵、南朝鮮第八師已是瓦解狀態(tài)，被迫向砥平里方向退縮。空中幾架C-47輸送降落傘補(bǔ)給，卻只能救下一批零星傷兵。

幾乎同時(shí)，一場小插曲讓對(duì)手的潰敗提前爆發(fā)。由于通訊混亂，南朝鮮軍某部錯(cuò)把疑似敵蹤報(bào)告為“己方后路被切”，全線驚慌，丟下火炮倉皇逃逸。李奇微后來在回憶錄里寫：“那一刻，側(cè)翼像被撕開口袋一樣，再也封不上了?！痹谥驹杠娧劾铮@無非是送上門的戰(zhàn)果。

二月十四日至十五日，中朝聯(lián)軍又在鶴谷里合圍殲滅突圍之?dāng)?。此處谷地狹長，志愿軍按照“咬住、逼迫、輪番啃”的套路，晝夜轟擊加沖鋒。美軍喊來飛機(jī)和榴彈炮，也難挽頹勢(shì)。最終，橫城方向總計(jì)被殲一萬二千余人，俘虜高達(dá)七千八百人，美第二師損失率創(chuàng)朝鮮戰(zhàn)爭期間最高紀(jì)錄，南朝鮮第八師幾乎番號(hào)空掛。

軍史專家算過一筆賬：志愿軍在橫城正面投入不足七萬，且多為換防途中或殘缺建制，卻把美軍一個(gè)王牌師打成“教科書案例”。數(shù)字很冰冷，真實(shí)場景卻火辣辣。美軍步兵戰(zhàn)例集《Infantry in Korea》專門列出橫城條目，用粗體標(biāo)注“不可低估對(duì)手夜戰(zhàn)能力”。這種警告，比任何夸獎(jiǎng)更直白。

值得一提的是，橫城戰(zhàn)役不僅是一次戰(zhàn)術(shù)勝利，更是意志較量的高峰。當(dāng)時(shí)志愿軍平均年齡二十三歲，連長、副營長大多還沒滿三十。裝備方面，步槍大多是中正式、三八大蓋，重機(jī)槍屈指可數(shù)。對(duì)面則是M1加蘭德、M26“潘興”坦克、榴彈炮、戰(zhàn)略空軍。硬碰硬比火力，差距一道天塹；可只要天黑，熱兵器優(yōu)勢(shì)立刻縮水。志愿軍敢貼近四五十米發(fā)起沖鋒，一靠靈活戰(zhàn)術(shù)，更靠徹骨決心。

這里還要說到一次被忽略的小插曲：二月十一日夜，東線指揮所收到前線來電：“敵九團(tuán)已露出疲態(tài)，隔山電臺(tái)喊話，愿意交換俘虜與傷員?！编嚾A斷然拒絕，“關(guān)門打狗，還談啥？”隨即命炮兵加強(qiáng)火力封鎖山口。短促的電話記錄后來被封存，卻折射出當(dāng)時(shí)的氣勢(shì)：橫城只能進(jìn)，不能退。

講到尾聲，有人或許會(huì)問：如果當(dāng)時(shí)志愿軍后勤更充足，是否能順帶攻下砥平里？答案恐怕仍要留給假設(shè)。畢竟，東線穿插部隊(duì)已人困馬乏，重火力又只剩為數(shù)不多的山炮。再打下去，很可能陷入反包圍，得不償失。彭德懷選擇見好就收，這是冷靜，也是對(duì)十萬將士的珍惜。戰(zhàn)爭從來不只靠血性，還要看指揮員的算計(jì)。

橫城戰(zhàn)役落幕后，戰(zhàn)線再度穩(wěn)定。聯(lián)合國軍自此對(duì)前推慎之又慎，而志愿軍也贏得了寶貴時(shí)間喘息、補(bǔ)充兵員。美軍內(nèi)部總結(jié)，將橫城列為“自撤退以來最慘的失敗”，正面二十天內(nèi)丟掉整整一個(gè)師的戰(zhàn)斗力，是美軍史上少有的挫敗。與之形成鮮明對(duì)比的，是志愿軍在極端艱苦條件下展示的組織力與犧牲精神。

翻檢當(dāng)年的戰(zhàn)地日記，常能看到類似文字：“雪埋過膝，半碗炒面下肚，血熱，腳下生風(fēng)。”這不是文豪寫的豪言，而是稚嫩筆跡中的真情。橫城戰(zhàn)役因何恐怖？不僅在于數(shù)字，更在那股迎難而上的勁頭，一往無前的行動(dòng)，讓世界見識(shí)到什么叫“氣可鼓不可泄”。

如今，曾經(jīng)的槍聲早已沉寂，橫城的山風(fēng)依舊呼嘯。那場戰(zhàn)役留給后人的啟示并不神秘：裝備優(yōu)劣是一時(shí)，精神韌性才是勝負(fù)根本。否則，美國軍校的那場“教訓(xùn)研討會(huì)”也就沒有存在的必要了。