1979年深秋，南京的梧桐葉黃得正盛。一天傍晚，東郊某處軍區(qū)大院里燈光亮起，幾位久經(jīng)戰(zhàn)火的老將圍坐在一起，茶杯氤氳著熱氣，話題卻跳出了眼前的工作。有人半開玩笑地感嘆：“打了一輩子仗，退下來之后還能干點(diǎn)啥？”一句平常的話，把在座幾位都說笑了，但也說到了心窩里。那時(shí)，正是全黨全軍全面調(diào)整、撥亂反正的關(guān)鍵階段，一批老一代將領(lǐng)的崗位調(diào)整、進(jìn)退去留，悄然提上日程，誰心里都明白，這一輪變化不會太簡單。

有意思的是，就在同一個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在南京忙于軍區(qū)工作的廖漢生，并不知道屬于自己的那道“分水嶺”已經(jīng)悄然臨近。他的履歷，從土地革命到抗戰(zhàn)，從解放戰(zhàn)爭到建國后治軍帶兵，一路走來幾乎沒有停歇，習(xí)慣了在風(fēng)口浪尖上解決問題。誰都以為，這樣一個(gè)成敗見多、硬仗打透的老政工干部，會一直在軍隊(duì)一線待到更晚一些。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1979年10月下旬。國務(wù)院副總理王震和中央軍委秘書長、兼副總參謀長楊勇赴南京視察工作，廖漢生陪同。幾位老戰(zhàn)友多年未見，見面自然分外親熱，正式安排以外，還抽出時(shí)間隨意拉家常。就在一段看似輕松的閑談中，王震話鋒一轉(zhuǎn)：“中央軍委考慮，讓你到沈陽軍區(qū)去工作?！闭Z氣很平靜，卻不容忽視。

一、從南京到沈陽：老政委的新考題

消息傳出后，廖漢生心里并不輕松。他對南京軍區(qū)情況熟悉，對部隊(duì)感情深厚，不愿意再折騰一回。試想一下，已經(jīng)在一個(gè)戰(zhàn)區(qū)干得順手，再重新到另一個(gè)大軍區(qū)從頭摸情況，無論從精力還是從習(xí)慣上，都并不輕松。有資料記載，他專門給中央軍委寫信，希望不要任職沈陽軍區(qū)的職務(wù)。這封信理由很坦誠，但最終沒有被采納。

1980年1月30日晚，他登上了開往沈陽的列車。列車一路向北，次日清晨抵達(dá)沈陽。當(dāng)天晚上，沈陽軍區(qū)召開歡迎會，司令員李德生代表軍區(qū)歡迎新任第一政治委員到任。表面上是一次例行的歡迎會，背后則是一次關(guān)鍵的人事安排：東北這個(gè)戰(zhàn)略要地，需要一位既有資歷又有魄力的政工主官來整頓、推進(jìn)各項(xiàng)工作。

到任之后，廖漢生沒有急著在機(jī)關(guān)“坐辦公室”，而是很快做出決定：下部隊(duì)，摸底數(shù)。他提出了三條要求：不設(shè)宴，不搞專場電影，不住地方賓館?？此萍?xì)節(jié)，卻有深意。他很清楚，一旦被排場包圍，看到的就未必是真相。軍隊(duì)作風(fēng)如何，干部隊(duì)伍氣象如何，只有到連隊(duì)、到邊防、到官兵宿舍里去，才能摸得實(shí)、看得透。

從嚴(yán)寒的邊防哨所，到駐大城市的機(jī)關(guān)單位，他用將近一個(gè)月時(shí)間跑了不少地方。漸漸地，一個(gè)讓他憂心的問題浮出了水面：干部子女的“特殊化”傾向，在軍區(qū)機(jī)關(guān)和部隊(duì)內(nèi)已經(jīng)引起廣泛不滿。一些基層干部和戰(zhàn)士私下議論：“有的干部子弟不愿吃苦，就安排在城市機(jī)關(guān)、醫(yī)院；有些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，還利用職權(quán)給自家孩子開方便之門?！边@種議論，不是偶然，而是積累已久的情緒。

不得不說，這類問題在當(dāng)時(shí)并非沈陽軍區(qū)一地獨(dú)有。十年動(dòng)亂之后，軍隊(duì)內(nèi)部有些風(fēng)氣需要重新拉一拉繩子，干部隊(duì)伍的威信，也需要重新立起來。廖漢生在聽取各方面意見后，決定“動(dòng)一動(dòng)這個(gè)筋”。

他進(jìn)行了更細(xì)致的調(diào)查，了解具體人和事，分清情況輕重。一些干部子女確實(shí)有能力、有表現(xiàn)，只是分配到了相對輕松的崗位；也有個(gè)別完全借父輩威望，理應(yīng)到艱苦崗位鍛煉卻遲遲不去。等到脈絡(luò)理清，他把問題端上了軍區(qū)常委會的桌面，提出專門整頓“干部子女特殊化”的議題。

常委會上，他開門見山地說出自己的態(tài)度：誰的子女誰負(fù)責(zé)管好，管不好就交給組織；領(lǐng)導(dǎo)干部不能護(hù)短，如果家里一味袒護(hù)，單位就沒法管理，必要時(shí)該復(fù)員的要復(fù)員，要求留隊(duì)的就要嚴(yán)格要求。有同志聽到這些話，心里并不完全輕松，因?yàn)檫@直接碰到了不少人的“家門口”。但從工作角度看，這種話又非說不可。

會議不僅停留在表態(tài)層面，還形成了明確紀(jì)要，下發(fā)到各單位執(zhí)行。一些已經(jīng)明顯不適合繼續(xù)在部隊(duì)工作的干部子女，被依法依規(guī)辦了復(fù)員；對仍留隊(duì)的，執(zhí)行更嚴(yán)格的管理標(biāo)準(zhǔn)。整頓的力度不算小，在機(jī)關(guān)和基層都引起不小震動(dòng)，卻也讓很多官兵心中的“疙瘩”緩緩打開。有戰(zhàn)士私下說：“總算有人把話挑明了。”

值得一提的是，這次整頓后來得到中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定，有評價(jià)認(rèn)為：“廖漢生同志到沈陽軍區(qū)后，處理問題很有魄力?！边@句評價(jià)背后，是對他堅(jiān)持原則、不怕得罪人的認(rèn)可。對于一位從紅軍歲月一路打過來的老政工干部來說，這種勁頭并不意外，只是換到了新的環(huán)境，又一次得到了印證。

二、干部年輕化：敢“退”的老將軍

處理好隊(duì)伍作風(fēng)問題之后，擺在廖漢生面前的另一個(gè)大課題，是干部隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)調(diào)整。那時(shí)，全軍上下都在推進(jìn)干部的年輕化、專業(yè)化、知識化。老一代將領(lǐng)一個(gè)個(gè)都已到花甲以上，戰(zhàn)功卓著不假，身體精力卻難免不如當(dāng)年。怎樣讓更多中青年干部走上舞臺，已經(jīng)成為擺在各級領(lǐng)導(dǎo)面前的硬任務(wù)。

在一次軍區(qū)黨委會議上，廖漢生直接談到這個(gè)問題。他提起自己的親身經(jīng)歷：在二三十歲的時(shí)候，不少人已經(jīng)帶團(tuán)、帶師甚至帶軍打仗，那時(shí)缺人、缺干部，但年輕人敢拼命，也能扛起擔(dān)子。他由此提出，選拔、培養(yǎng)接班人，要當(dāng)作頭等大事來抓，不能再被“論資排輩”的慣性捆住手腳。

這些話，老同志聽得出有分量。很多人心里很清楚，如果干部年輕化要真正落到實(shí)處，自己遲早要退下來。有些老將領(lǐng)性格爽快，當(dāng)場就表態(tài)，愿意主動(dòng)離職休息，支持中青年干部上來。有的則慢了一拍，但看到大勢所趨，也逐步轉(zhuǎn)過了彎。

在軍區(qū)黨委的推動(dòng)下，沈陽軍區(qū)陸續(xù)為老干部離職、離休做配套安排，修建離休干部公寓，盡量讓他們退下來之后生活有保障。這樣一來，老同志顧慮減少，推薦和支持年輕干部的態(tài)度也更為積極。有的老首長不但同意退下來，還主動(dòng)向組織舉薦合適的接班人選。

時(shí)間線繼續(xù)推進(jìn)到1981年夏天。黨的十一屆六中全會閉幕后，中央緊接著在北京召開了省、市、自治區(qū)和軍隊(duì)大單位一、二把手座談會，明確提出要提拔成千上萬的中青年干部。方針定得很清楚，節(jié)奏也提得很緊?；氐缴蜿柡螅畹律土螡h生把會議精神逐級傳達(dá)，要求軍區(qū)在既定政策框架內(nèi)抓緊調(diào)整干部隊(duì)伍。

這一次，調(diào)整不再是零敲碎打，而是帶有整體布局的“動(dòng)大手術(shù)”。機(jī)關(guān)到部隊(duì)的各級領(lǐng)導(dǎo)班子都進(jìn)行了普遍調(diào)整，一批中青年干部走上團(tuán)、師、軍的主官崗位。有資料顯示，僅團(tuán)職層面，新提拔團(tuán)長、政治委員就有兩百余名，進(jìn)入師領(lǐng)導(dǎo)班子的也接近兩百人，進(jìn)入軍領(lǐng)導(dǎo)班子的亦有十余人。與之相應(yīng)，一大批老同志改任顧問、巡視員，或者辦理離休退休，人數(shù)達(dá)上千人，另有相當(dāng)數(shù)量干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。

從結(jié)果看，沈陽軍區(qū)在干部隊(duì)伍年輕化方面的步子邁得不小，專業(yè)化、知識化也逐漸得到體現(xiàn)。那幾年正值改革開放初期，新情況層出不窮，新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，年輕干部在文化程度和接受新事物的能力方面有明顯優(yōu)勢，這些調(diào)整，為后來的建設(shè)打了基礎(chǔ)。

不過，真正體現(xiàn)廖漢生個(gè)人態(tài)度的一筆，還在1982年。那年6月下旬，中央軍委在北京召開有各大軍區(qū)司令員、政委參加的座談會，議題之一就是大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子的配備和精簡整編。會上談到沈陽軍區(qū)時(shí)，廖漢生主動(dòng)表態(tài)：“我退下來，由比我小十歲的劉振華同志接任政治委員?！?/p>

這一句話，分量不輕。按資歷、按資格，他完全可以再干幾年，而且很多老戰(zhàn)友聽說這件事后，都前來勸說：“再堅(jiān)持一段時(shí)間也不遲?！泵鎸@些勸慰，他態(tài)度卻很堅(jiān)決：“好意心領(lǐng)，決定不變?！边@不是客套，而是出于對大局的判斷——要真心推動(dòng)年輕化，老同志自己就要帶頭往后站一步，而不是只講原則、自己例外。

做出這個(gè)決定之后，他從沈陽軍區(qū)離任，進(jìn)京暫住京西賓館，身份也從大軍區(qū)主官變成了“等待安排”的老同志。對于一位長期處在繁忙崗位上的將軍而言，這樣的轉(zhuǎn)變多少帶著一點(diǎn)空落。不過有意思的是，他真正的“新工作”，還在后面。

三、從“戰(zhàn)場”到“愛衛(wèi)會”：一句“這是做啥的”

1983年春天，北京的柳芽剛剛冒出頭不久，廖漢生從京西賓館搬出，在城中安頓了下來。離開軍區(qū)已有一段時(shí)間，老戰(zhàn)友們偶爾來家里串門，其中就包括余秋里。兩人都是老資格的將領(lǐng)，熟悉多年，見面一如既往地親切。

那天，余秋里帶來的，不只是探望，還有組織上的新安排——建議由廖漢生擔(dān)任中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會主任委員。這個(gè)職務(wù)名稱不算陌生，卻離“軍區(qū)政委”的傳統(tǒng)印象不免有點(diǎn)遠(yuǎn)。消息剛說出口，廖漢生愣了一下，忍不住問了一句：“這是做啥的？”

這句略帶樸實(shí)的問題，其實(shí)也道出了當(dāng)時(shí)不少老干部的心理。長期從事軍事、政工工作的老將領(lǐng)，對愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的具體機(jī)構(gòu)設(shè)置未必熟悉，對“主任委員”這類稱呼，也需要重新摸索。余秋里笑著解釋，中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會并不是新東西，而是早在抗美援朝時(shí)期就已設(shè)立。

當(dāng)年，為了應(yīng)對敵方在朝鮮戰(zhàn)場和我國東北地區(qū)實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)威脅，毛澤東發(fā)出號召，全黨全軍全國動(dòng)員起來，除害防病，大搞環(huán)境衛(wèi)生。在這個(gè)背景下，中央和各地成立了愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會，統(tǒng)籌防疫、防病和環(huán)境整治工作?？梢哉f，這是一場帶有群眾性的“健康保衛(wèi)戰(zhàn)”，從城市到農(nóng)村，從部隊(duì)到工廠，都在這條戰(zhàn)線上發(fā)力。

聽到這里，廖漢生大致明白了愛衛(wèi)會的來歷和職責(zé)。他沉吟片刻，說了一句：“好吧，那就干這個(gè)主任?！闭Z氣不算激昂，卻透著一種習(xí)慣性的擔(dān)當(dāng)姿態(tài)——組織交給的任務(wù)，無論是打仗、帶兵，還是抓衛(wèi)生、搞改水，既然認(rèn)下，就要認(rèn)真去做。

上任之后，他并沒有滿足于聽匯報(bào)、看文件，而是延續(xù)節(jié)奏，先了解實(shí)際情況。地方反映，西南一些省份衛(wèi)生狀況不容樂觀，尤其是在農(nóng)村地區(qū)，飲水和環(huán)境問題比較突出。于是，他專程到云南、貴州等地進(jìn)行考察。那時(shí)交通條件遠(yuǎn)不如后來便捷，山區(qū)道路崎嶇，基層衛(wèi)生條件更是讓人揪心。

在鄉(xiāng)村里，他看到不少地方飲水仍來自簡易水井、露天水塘，生活污水和牲畜活動(dòng)混在一片，群眾缺乏必要的衛(wèi)生設(shè)施，一些地方地方病、腸道傳染病時(shí)有發(fā)生。村干部拉著他說：“大家都盼著能有干凈水喝?！比罕姷倪@種訴求極為樸實(shí)，卻也最直接?？疾爝^程中，他多次和當(dāng)?shù)馗刹拷涣?，詢問改水的技術(shù)可能、資金來源和組織方式，心里越來越清楚：農(nóng)村飲水安全，是當(dāng)時(shí)愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中最迫切、也最具基礎(chǔ)性的工作之一。

考察結(jié)束后，他回到北京，把所見所聞?wù)沓蓤?bào)告，系統(tǒng)地向黨中央反映農(nóng)村衛(wèi)生現(xiàn)狀，特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)村改水的緊迫性。這份報(bào)告寫得不夸張，也不渲染，而是通過大量具體情況說明問題：哪類地區(qū)最突出，群眾反映集中在哪些點(diǎn)，地方在財(cái)力、技術(shù)上的困難有哪些，中央若要推進(jìn)，應(yīng)該從什么方向發(fā)力。

黨中央領(lǐng)導(dǎo)對這份報(bào)告高度重視，多次約談他了解細(xì)節(jié)，確認(rèn)情況的準(zhǔn)確性之后，作出明確批示：到1990年，爭取使全國80%的農(nóng)村人口飲用上安全衛(wèi)生的水。這個(gè)目標(biāo)既有時(shí)間節(jié)點(diǎn)，又有覆蓋比例，說起來是冰冷數(shù)字，其實(shí)背后是龐大的建設(shè)任務(wù)和資金投入。把任務(wù)壓到這一步，需要有足夠把握，也體現(xiàn)了對群眾健康問題的重視程度。

消息反饋到愛衛(wèi)會時(shí)，廖漢生的態(tài)度并不夸張。據(jù)知情者回憶，他只是簡單叮囑：“既然定了目標(biāo)，就得想辦法一步步做到。”隨后，他把大量精力投入到相關(guān)工作中——協(xié)調(diào)各部門之間的銜接，推動(dòng)改水項(xiàng)目立項(xiàng)，督促地方落實(shí)，爭取在有限的時(shí)間和財(cái)力中找出最大效果。對于一位年逾花甲的老將軍來說，這種持續(xù)奔忙并不輕松，但他顯然把這當(dāng)成一項(xiàng)不能打折扣的“戰(zhàn)役”。

1988年，中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會進(jìn)行換屆，廖漢生不再擔(dān)任主任。前后五年時(shí)間，說長不算長，說短也絕不算短?；仡^看，這幾年恰恰是愛國衛(wèi)生工作從“運(yùn)動(dòng)式”向更制度化、常態(tài)化過渡的關(guān)鍵階段，農(nóng)村改水、環(huán)境整治、防疫宣傳等多項(xiàng)工作，開始形成較為完整的部署安排。他在任時(shí)日雖有限，卻把自己在軍隊(duì)中練就的那股認(rèn)真勁、那種抓落實(shí)的習(xí)慣，帶到了一個(gè)看似“不那么顯眼”的崗位上。

有趣的是，外界在談及他的經(jīng)歷時(shí)，常常會記住一句話——“這是做啥的？”這句樸實(shí)的疑問，后來被不少人當(dāng)成一個(gè)生動(dòng)的注腳：許多老一代將領(lǐng)，從槍林彈雨中走出來，換到新崗位時(shí)，也會陌生、會疑惑。但只要認(rèn)清了任務(wù)的意義，他們通常會用自己熟悉的方式去對待——調(diào)研、謀劃、落實(shí)，一步不肯含糊。

對于熟悉他軍旅生涯的人來說，可能更習(xí)慣把目光停留在戰(zhàn)火歲月和沈陽軍區(qū)的那幾年：整頓風(fēng)氣，推進(jìn)年輕化，敢于主動(dòng)退下來，讓年輕人頂上去。而那些看起來“不那么顯眼”的愛衛(wèi)會歲月，卻在另一條線索上延續(xù)了同一種氣質(zhì)：把事當(dāng)事，把責(zé)任當(dāng)責(zé)任，一旦接過來，便要竭盡所能做到位。

從南京到沈陽，從軍區(qū)大院到北京的愛衛(wèi)會辦公室，廖漢生在不同階段面對的對象和任務(wù)都在變化：前半程是戰(zhàn)士、干部和軍隊(duì)，后半程是群眾、衛(wèi)生和飲水。但時(shí)間軸拉長來看，他做出的抉擇卻有一條清晰脈絡(luò)：遇到問題，不繞；輪到自己退，讓；接到任務(wù)，干。這種脈絡(luò)，在那個(gè)大變革、大調(diào)整的年代，并不顯山露水，卻實(shí)實(shí)在在塑造了許多工作的走向。