1959年9月26日清晨，塞外草原被刺鼻的原油味喚醒，薩爾圖探區(qū)第三口標(biāo)準(zhǔn)井高噴十幾米，黑浪翻涌。余秋里站在井架下，風(fēng)卷過他空蕩的左袖，他抬頭望油柱，喃喃一句：“這回，算是找對了?！?/p>

電報從北京發(fā)來，周總理寥寥幾句，既肯定又叮囑：資源來之不易，務(wù)必穩(wěn)扎穩(wěn)打。那時沒人想到，這位獨臂部長日后會在另一場匆忙的旅程中，與總理天人永隔。

時針撥到1976年1月7日夜，廣州氣溫只有十來度。余秋里剛喝完一碗黨參雞湯，電話鈴驟然刺破寧靜。王震在那端停頓兩秒才開口：“老人家病重，你馬上回來?！倍潭淌?，如悶雷擊中他。

凌晨一點，他穿上呢大衣，搭乘軍用專機直飛首都。飛機在湖南上空時，機艙收到加密訊息——周恩來逝世。余秋里握緊扶手，喉頭發(fā)澀，整個人像被抽空。

誰都清楚，這份沉痛背后埋著二十年的風(fēng)雨相伴。1957年冬，周總理在西苑招待所第一次把石油工業(yè)部長的擔(dān)子遞給余秋里。面前這位比總理小二十歲的將軍開口就是實話：“我從沒摸過鉆機，恐怕挑不起這副擔(dān)子?！?/p>

“不會的就學(xué)嘛?！笨偫磔p輕一笑，把雪茄摁進(jìn)煙灰缸。那夜，北京初雪，燈光映在窗外枝頭。言語簡短，卻讓余秋里下定決心：“服從組織安排。”

追溯更遠(yuǎn)，1914年2月，江西新建縣一個窮苦農(nóng)家添下男丁，乳名“狗娃子”。1929年秋收，紅軍到村里打土豪，15歲的狗娃子扛鋤投身暴動，被登記人隨口改成“秋里”——意為秋來有收成。

長征途中，他在涼山截?fù)魬?zhàn)連續(xù)兩彈貫臂，碎骨外翻仍死守陣地。無麻藥無消毒，192個晝夜后才被迫截肢，這只空袖成為后來“獨臂將軍”的標(biāo)識。

1938年，冀中平原葦蕩連天。賀炳炎、余秋里同為“一把手”，一東一西收編地方武裝，很快聚起五千人馬。賀龍半開玩笑：“誰說少胳膊就不好使？他們倆動一動手腕，鬼子就頭疼?！?/p>

1949年新中國誕生，國家百廢待興，石油產(chǎn)量只有12萬噸，不及美國一個中型油田。西方記者譏諷：中國要自給石油，得靠奇跡。毛澤東憂心：“沒有油，飛機成擺設(shè)，拖拉機成廢鐵?！?/p>

1958年前后，“川中大捷”的新聞讓社會一度振奮。余秋里夜坐簡陋車廂，翻閱井隊日報，卻發(fā)現(xiàn)產(chǎn)量波動劇烈、裂縫油特征明顯。他立刻喊停盲目擴張，把重心轉(zhuǎn)向松遼、華北。

1959年北大荒大雪封路，他帶著勘測大隊乘雪橇看地層巖心。工人問他怕不怕冷，他笑道：“手都凍沒了，胳膊還能再少一截？”就是在這樣的苦條件下，一個覆蓋上萬平方公里的大慶油田終于坐實。

國家正處三年困難時期，資金、鋼材緊得要命。余秋里拍板，抽調(diào)全國五十四家廠礦支援，部里憑一紙命令把庫存管線、機泵全部北運。有人私下嘀咕這么干會否太冒險，他一句“只許進(jìn)，不許退”堵回去。

到1963年，大慶產(chǎn)油年均三百多萬噸，國內(nèi)原油對外依存度降至個位數(shù)。美國《石油周刊》罕見評論：“中國在缺乏設(shè)備與資本的條件下完成戰(zhàn)略突圍，這是技術(shù)與組織意志的雙重勝利。”

輝煌背后，周總理的支持從未間斷。大慶會戰(zhàn)最艱難的1960年初春，工人缺糧，黑龍江氣溫零下三十度。周總理批示軍委后勤：“迅速向大慶調(diào)運三萬名退伍軍人和相應(yīng)口糧，不得延誤?！?/p>

1964年年底，毛主席決定讓余秋里進(jìn)國家計委。當(dāng)時有不同聲音，說他是猛將非儒將。毛主席一句話拍板：“計劃工作也要打硬仗，讓他帶股拼勁進(jìn)去?！币騽堇麑?dǎo)，計委氣象隨之一新。

時間回到1976年1月10日，人民大會堂里挽幟低垂。余秋里步履蹣跚，眼睛通紅。靈柩前，他抬起獨臂行軍禮，淚水順著臉頰落在地毯。多年生死關(guān)頭不掉淚的硬骨頭，此刻再也繃不住。

周恩來和余秋里，一位是運籌帷幄的舵手，一位是敢打敢拼的“獨臂先鋒”；一剛一柔，卻在石油會戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)規(guī)劃等關(guān)鍵領(lǐng)域形成默契配合。兩人相知二十載，成就了共和國一段難得的同舟故事。

飛機呼嘯過云層，燃油味混進(jìn)回憶的縫隙。余秋里明白，自己與總理的最后一次通話，定格在1959年的那封電報。往后還有工作、有榮譽，但再無人能在夜深人靜時拍著他的肩膀說一句：“秋里，放心去闖。”