1985年初夏，北京西城區(qū)一間陳設(shè)簡(jiǎn)樸的辦公室里，一封聯(lián)名信正擺在信紙匣最上面。信開頭寫道：“我們年事已高，應(yīng)當(dāng)主動(dòng)離崗，讓年輕同志挑擔(dān)?！甭淇钍?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%AE%8B%E4%BB%BB%E7%A9%B7">宋任窮、王震。那天秘書拿著信稿猶豫地問：“真的寄嗎？”宋任窮抬頭笑了笑：“是時(shí)候了?！?/p>

這封信后來在中南海流轉(zhuǎn)，引起關(guān)注，卻并未讓知情者驚訝。宋任窮那年七十六歲，早在十二大時(shí)就多次提出要退居二線，他一向把“讓位”當(dāng)作守則。只是，外界很少有人預(yù)料到，他會(huì)連中央委員的名額都主動(dòng)讓出來。

要理解這一步，得把鏡頭拉回二十多年前。1955年軍銜制實(shí)行時(shí)，宋任窮差點(diǎn)戴上“大將”領(lǐng)章，最終因總數(shù)壓縮改授上將，軍內(nèi)同僚以“可惜”相贈(zèng)。他本人倒灑脫，向組織部遞交申請(qǐng)：希望調(diào)離部隊(duì)，到工業(yè)口鍛煉。第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的任命書到手，許多戰(zhàn)友看不懂，他卻說：“打仗靠的是刀槍，建設(shè)靠的是機(jī)器。”

從云南省委書記到西南局第一副書記，再到東北局第一書記，宋任窮在地方的軌跡幾乎覆蓋了大半個(gè)中國。1960年中央恢復(fù)設(shè)立七個(gè)局，他掌舵東北，經(jīng)濟(jì)困難加上嚴(yán)寒氣候，任務(wù)格外棘手。當(dāng)?shù)乩瞎と嘶貞洠骸熬掷飦磉^不少領(lǐng)導(dǎo)，宋書記蹲廠房時(shí)間最長(zhǎng)。”

1966年，他已列政治局候補(bǔ)委員，卻因“左”風(fēng)受沖擊，十年間多次被點(diǎn)名批判。那段時(shí)間，他給家里寫信只留下八個(gè)字：“身體尚好，勿念，勿訪?！辈粎⑴c派性、不自我辯解，這是朋友們對(duì)他印象最深的一點(diǎn)。

1977年夏天，中央同意為受冤干部平反。中組部干部科拿著《復(fù)查結(jié)論》上報(bào)，葉劍英批示：“此人久經(jīng)考驗(yàn)，可大膽使用?！备裟?，宋任窮出任中組部部長(zhǎng)，第一樁任務(wù)便是清理“文革”遺留名冊(cè)。文件堆得像小山，他常工作到凌晨，身邊助手勸一句“歇會(huì)兒吧”，他揮揮手：“早一天糾正，同志們就早一天踏實(shí)。”

1982年召開十二大，領(lǐng)導(dǎo)終身制開始松動(dòng)。宋任窮被推選進(jìn)政治局，但會(huì)上他再次遞條子，核心意思仍是“老同志應(yīng)當(dāng)退出一線”。陳云看后嘆氣：“還年輕得很嘛?！睙o奈考慮到人手，組織上留他繼續(xù)主持若干事宜，并讓他參與軍事、工業(yè)兩口的協(xié)調(diào)。

時(shí)間來到1985年，第二波干部新老交替提上日程。宋任窮與王震商議后決定寫信，語氣懇切但堅(jiān)決。文件送達(dá)后，中央很快批復(fù)：同意二人不再擔(dān)任中央委員，同時(shí)增補(bǔ)為中央顧問委員會(huì)委員、常委，政治待遇與原職不變。巧妙之處在于，中顧委常委擁有列席政治局會(huì)議的權(quán)利，既尊重老干部的經(jīng)驗(yàn)，也不妨礙年輕面孔走上更重要崗位。

有人私下打趣：“從一線到二線，可是座位沒挪，話筒還在?！彼稳胃F聽見后淡淡回答：“列席不是表態(tài)，更不是指揮，只是備個(gè)參考。”那一年，他把更多心思放在調(diào)研，足跡遍及江西、安徽、山東的老區(qū)，希望落實(shí)老戰(zhàn)士安置和農(nóng)村基層組織的培訓(xùn)班。

1987年十三大召開，中顧委換屆，他與薄一波一起被推選為副主任，協(xié)助陳云處理顧問委員會(huì)日常。外界猜測(cè)他會(huì)再次留任，但1992年中顧委宣告完成歷史使命，他毫無戀棧之意，拿起筆簽了“同意撤銷”四個(gè)字。自此，徹底退居幕后，把僅剩的精力用于撰寫黨史資料與整理老紅軍口述。

值得一提的是，他的工作手稿后來移交中央檔案館，里頭密密麻麻的批注多與“培養(yǎng)、監(jiān)督、輪替”相關(guān)。這些原件對(duì)后人研究干部制度改革頗有價(jià)值?；乜匆簧?，他沒率兵指揮過關(guān)外決戰(zhàn)，也沒在大禮臺(tái)前追逐閃光燈，卻三次主動(dòng)要求“讓位”。在那個(gè)權(quán)力并不輕易松手的年代，這份自覺不多見。

晚年偶有客人探訪，說起1985年的那封信，宋任窮只是擺手：“那不過是按規(guī)矩辦事?！苯又盅a(bǔ)一句：“規(guī)矩得有人去執(zhí)行，年輕時(shí)打江山，年老時(shí)也不能給新人添亂?！闭Z氣平平，卻道出了他對(duì)權(quán)責(zé)交接的樸素認(rèn)知。

歷史資料顯示，1985—1990年，中央委員會(huì)平均年齡從64歲降至55歲，新提拔的副省部級(jí)干部中，超過六成為五十歲以下。這組數(shù)字背后，老將們的主動(dòng)退出起到了示范作用，而宋任窮聯(lián)名信只是其中頗受關(guān)注的一例。

有人把宋任窮的仕途比作一條折線：起伏劇烈，卻始終向前。他離去已多年，但那封字跡清晰的退職申請(qǐng)還靜靜躺在檔案柜里，成為干部制度改革階段的一個(gè)注腳。