把時間撥回1973年。

在中緬交界那片深不見底的老林子里，冷不丁鉆出來一群衣衫破爛的年輕人。

這些人手里倒是還攥著沖鋒槍，背囊也還在，可你往臉上看，哪還有半點打了勝仗的神采？

剩下的只有快要散架的疲憊，還有滿眼的不知所措。

他們是誰？

正是當(dāng)年喊著“解放全人類”，把腦袋別在褲腰帶上跨出國境線，去參加緬甸共產(chǎn)黨游擊隊的中國知青。

往前推個幾年，這幫人還頂著“叢林英雄”的光環(huán)，一心想著在異國他鄉(xiāng)弄出個革命奇跡。

誰能想到，這才過了多久，殘酷的現(xiàn)實就狠狠甩了他們一巴掌：這仗，根本沒法打了。

不少人把這段往事當(dāng)成熱血青年的浪漫流浪，或者是那個年頭的一出荒唐戲。

可要是扒開那些大得嚇人的口號，去細(xì)看每一個具體的關(guān)口，你會發(fā)現(xiàn)，這壓根就是一場從頭到尾都注定要賠本的“人生豪賭”。

在這場賭局里，這幫年輕人至少押了三次注。

每一回，他們都覺得自己摸準(zhǔn)了時代的脈搏，可每一回，現(xiàn)實都給了最冷冰冰的回應(yīng)。

先說這第一把賭注：扔下鋤頭抓起槍桿子。

上世紀(jì)70年代初，對于在云南邊境插隊的知青來說，能選的路子窄得可憐。

那會兒的大環(huán)境大家都知道，“上山下鄉(xiāng)”嘛。

成千上萬的孩子從城里被送到農(nóng)村，本來想著是“廣闊天地大有作為”，可實際上呢？

是干不完的農(nóng)活，天天累得腰酸背痛，還有那一眼望不到頭的窮日子。

偏偏就在這時候，邊境那邊響起了隆隆的炮聲。

對于二十歲剛出頭的小伙子來說，這炮聲根本不是什么危險信號，簡直就是致命的誘惑。

那時候知青堆里流行一種說法：與其在田埂上沒完沒了地修地球，還不如上戰(zhàn)場當(dāng)個英雄痛快。

在那個理想主義燒得滾燙的年代，緬甸不光是個鄰居，那是“世界革命”的一環(huán)，是他們實現(xiàn)“解放全人類”那個大夢最近的戰(zhàn)場。

這筆賬在心里是這么算的：留在國內(nèi)，你是得接受“再教育”的學(xué)生，前途黑燈瞎火；只要跨過那條線，立馬變身手握鋼槍的革命戰(zhàn)士，成了這代人心里的“切·格瓦拉”。

于是乎，當(dāng)年昆明火車站那趟專列，簡直就是那個年頭的縮影。

車廂里吵得炸了鍋，歌聲震天響。

年輕人揮著拳頭，嗓子都喊啞了。

列車一路往南開，那感覺不像是去未知的邊疆，倒像是開向鋪滿鮮花和掌聲的凱旋門。

好多人甚至是偷偷溜出去的。

連跟家里人道個別的功夫都沒有，憑著一腔子熱血和道聽途說的一點消息，頭也不回地就扎進(jìn)了原始森林。

這筆買賣，他們光算計著“收益”——榮譽、理想、激情。

可偏偏忘了算“成本”——戰(zhàn)爭這玩意兒，從來不會因為你動機(jī)高尚就對你手下留情。

到了這一步，第二個艱難的抉擇橫在眼前：是在泥潭里死扛，還是認(rèn)栽回家？

真的把腳踏進(jìn)緬甸的土地，知青們才傻了眼。

想象里的戰(zhàn)爭跟現(xiàn)實里的戰(zhàn)爭，那是完全兩碼事。

按說剛到那邊的頭一天晚上，不少人腸子都該悔青了。

那個訓(xùn)練基地的條件，差得簡直沒法形容。

哪有什么英雄主義的聚光燈啊，只有悶得讓人喘不上氣的濕熱，多得像轟炸機(jī)一樣的蚊子，還有因為缺衣少食散發(fā)出來的餿味兒。

趕上雨季，林子里那就是個不透氣的大蒸籠。

衣服就沒干過，身上全是爛瘡，想喝口干凈水？

那是做夢。

在這種環(huán)境里，人哪還是高級動物，簡直就是溫水煮青蛙，跑都跑不掉。

更要命的是打仗這事兒本身。

雖說知青們訓(xùn)練時挺爭氣，后來的戰(zhàn)斗里也總是沖在最前面，啃下了一個又一個硬骨頭。

可這些戰(zhàn)果背后，全是血淋淋的代價。

身邊的戰(zhàn)友，昨天還跟你在一塊兒扯革命理論，今天可能就倒在血泊里，連句遺言都來不及交代。

這種死法，絕不是電影里演的那種壯烈犧牲，而是毫無尊嚴(yán)的毀滅。

這會兒，好多人心里開始犯嘀咕了：咱們到底是在給誰賣命？

原以為自己是去“輸出革命”的救世主，用在中國學(xué)的那套本事，幫著搞宣傳、辦學(xué)習(xí)班、給老鄉(xiāng)看病。

可實際上呢？

他們陷在政府軍和各路武裝的絞殺圈里，成了純粹的戰(zhàn)爭消耗品。

既然這樣，那干嘛不走？

這就得說說那個年代特有的“面子債”了。

這時候要是回去，那就是“逃兵”，是革命立場的動搖分子。

在那個把政治成分和個人表現(xiàn)看得比天還大的歲數(shù)，背著“逃兵”的罵名回國，恐怕比死在戰(zhàn)場上還讓人受不了。

所以，絕大多數(shù)知青選擇了咬牙硬撐。

他們把這種死扛美化成對理想的“考驗”。

自己騙自己說，只有經(jīng)過了戰(zhàn)火的淬煉，才能變成真正的鋼鐵戰(zhàn)士。

說白了，這哪是理性的堅持，分明就是騎虎難下，帶著一股子悲壯勁兒。

轉(zhuǎn)折點大概是在1971年前后，第三次下注的時刻到了：這場仗，到底還值不值得打？

如果說剛開始的困難是戰(zhàn)術(shù)上的，那后來的麻煩就是戰(zhàn)略上的大崩盤。

隨著國際風(fēng)向變了，中緬關(guān)系也開始調(diào)整。

那個曾經(jīng)被當(dāng)成“革命好兄弟”的組織，在國際棋盤上的位置一下子尷尬起來。

最直接的反應(yīng)就是后勤斷了頓。

對于游擊隊來說，沒外援意味著啥？

意味著槍里的子彈打一顆少一顆，意味著傷員沒藥治，意味著肚子填不飽。

長年累月的消耗，讓戰(zhàn)斗力直線往下掉。

也就是在這會兒，知青們心里那盞燈，也開始忽閃忽閃，快滅了。

他們發(fā)現(xiàn)，自己拼了老命打下來的山頭，可能轉(zhuǎn)眼就丟了；自己拿青春和熱血去保衛(wèi)的那個“主義”，在現(xiàn)實利益的算計面前，顯得那么蒼白無力。

答案其實明擺著。

理想主義的熱乎勁兒，終究抵不過現(xiàn)實的一盆冷水。

越來越多的知青醒過味兒來，意識到自己壓根不是歷史的主角，不過是被大潮卷到岸邊的泡沫罷了。

1973年往后，隨著國內(nèi)政策松動，回國的大門終于露出一道縫。

這過程痛苦得很。

那邊當(dāng)然不想放走這批最能打的骨干，可到了彈盡糧絕的地步，也不得不睜一只眼閉一只眼。

于是，大批知青開始通過秘密小道往回撤。

這一回，沒專列坐，沒鮮花拿，更沒掌聲聽。

他們帶著一身的傷病，帶著對死去的戰(zhàn)友的愧疚，灰頭土臉地回到了那片曾經(jīng)巴不得趕緊逃離的土地。

可故事并沒因為他們的回來就畫上個圓滿的句號。

回到祖國，這群曾經(jīng)的“叢林戰(zhàn)士”發(fā)現(xiàn)，自己掉進(jìn)了一個更尷尬的坑里。

在國內(nèi)社會的眼光里，他們既不算公派援外，也不是正規(guī)軍人。

那段在緬甸流血拼命的日子，因為身份太敏感，很難被公開承認(rèn)，更別提表彰了。

他們成了時代的“夾心餅干”。

對家里人來說，是失而復(fù)得的孩子；可對社會來說，是一群背景復(fù)雜的“盲流”。

那些沒能及時回來的知青，命就更苦了。

隨著那邊組織的最終解散，還滯留在緬甸的知青徹底沒了方向。

為了活命，有的人入了當(dāng)?shù)氐乃饺宋溲b，繼續(xù)在沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)里廝殺；有的人則卷進(jìn)了金三角的黑色生意，在鴉片和暴力的泥坑里越陷越深。

曾經(jīng)那個“解放全人類”的大夢，最后在異國他鄉(xiāng)的爛泥地里，碎成了一地雞毛。

回頭再看這段歷史，這群知青的悲劇，不光是個人的倒霉，更是那個特定時代的注腳。

他們有著最純粹的熱情，卻被扔進(jìn)了最復(fù)雜的博弈里；原本想當(dāng)歷史的推手，最后卻成了歷史的過客。

那個年代昆明火車站的汽笛聲還在響，只是再也沒那樣一趟列車，能拉著那樣一群年輕人，奔向一個純粹由理想堆出來的遠(yuǎn)方了。

信息來源：

2012年6月11日《都市時報》：《不為人知的知青群體：緬甸叢林中的“切·格瓦拉”們（一） 插隊到中緬邊境“外五縣”的中國知青》