四川
"姐，我挺好的，別來了。"
她提著臘肉和退燒藥擠地鐵，腦子里全是小時(shí)候弟弟發(fā)燒，她背著他去診所的畫面?，F(xiàn)在他住城中村，房租900，水電另算，工作辭了三個(gè)多月，面試黃了五家。這些數(shù)字不是她算的，是弟弟朋友圈三天可見里漏出來的。
地鐵到站19:35，她發(fā)消息說"到樓下了"。弟弟回了個(gè)"嗯"。上樓時(shí)她聽見屋里游戲音效響著，敲門卻沒人應(yīng)。微信語音通話突然彈出來，她手一抖按了掛斷——怕聽見他聲音里的疲憊。
她站在樓道里數(shù)鄰居家的對(duì)聯(lián)，紅紙金字晃得眼疼。手機(jī)震動(dòng)，弟弟轉(zhuǎn)了5000塊回來，備注"醫(yī)藥費(fèi)"。轉(zhuǎn)賬附言里寫著："留著給姐買羽絨服。"去年冬天她穿的是爸爸留下的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮。
七點(diǎn)四十三分，城市霓虹剛亮。姐姐在便利店買了桶泡面，和弟弟門縫里飄出的味道一樣。她蹲在馬路牙子上吃，突然想起爸媽走后第一年，弟弟把壓歲錢全塞她枕頭下，說"姐，以后我養(yǎng)你"。
現(xiàn)在他們都學(xué)會(huì)了把愛折成直角，塞進(jìn)紅包，掛在門把，存在不花的轉(zhuǎn)賬里。不是不想擁抱，是怕抱緊了會(huì)碎。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
