讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影詩

01

發(fā)現現在很多人推崇曾國藩，尊其為“亞圣”。

并且解讀他的治世格言，家書，生平等等，好像他是一個正統文化的“完人”。

朋友圈、書店、知識付費平臺，到處都能看到曾國藩的影子。大家把他捧得特別高，什么“千古完人”、“半個圣人”，家書、日記、語錄被各種解讀，好像讀懂了曾國藩，就拿到了成功學和為人處世的萬能鑰匙。

說實話，以前也挺好奇，跟著讀了一些，覺得這人自律、堅韌、會搞關系，確實厲害。

卻少有人想過，他不過是一個封建統治階級的劊子手！人稱“曾剃頭”，他的手上，沾滿了多少太平天國將士們的鮮血。對待被俘太平軍將領，手段殘忍，基本都是凌遲！

“曾剃頭”。這個外號像根刺，一下子扎進了那些光輝形象里。

安慶破城后的屠殺，是南京城破后“秦淮長河，尸首如麻”，是被俘的太平軍將領被凌遲處死的記錄。那些血淋淋的字，跟《曾國藩傳》里那個克己復禮、寫家書教育子弟的“文正公”，真的是同一個人嗎？

或者從某種意義來說，他的成功，是建立在太平天國這座“大廈”的傾覆過程上的！

02

這么一想，問題就來了：今天讀曾國藩，到底在讀什么？推崇的，是不是一個被精心修剪過、只留下“有用”部分的盆景？

《曾國藩傳》里當然不會回避他鎮(zhèn)壓太平天國的經歷，這是他一生的核心功業(yè)。

書里寫他組建湘軍的艱難，寫他“屢敗屢戰(zhàn)”的韌性，寫他如何從一個不通世故的京官，變成挽狂瀾于既倒的中興名臣。

這套敘事邏輯很清晰：一個書生，臨危受命，以超人的意志和道德感，拯救了儒家文明和清王朝。他的成功，是個人品德和儒家精神的勝利。

但如果換一個角度看呢？

太平天國那邊，雖然后期問題一大堆，腐化、內斗、神權統治挺昏頭的，可它一開始為啥能起來？不就是因為老百姓活不下去了嗎？土地兼并、官吏腐敗、鴉片流毒，底層的人命比草還賤。

洪秀全那套東西是不靠譜，可那洶涌的民變浪潮，是實實在在的絕望和憤怒。

曾國藩和他的湘軍，站在了這股浪潮的對立面。他的“成功”，的的確確是建立在無數太平軍將士和被卷入伍的老百姓的尸骨之上的。他維護的那個“秩序”，是讓無數人活不下去的舊秩序。

03

這就很撕裂了。一邊是家書里諄諄教誨的“勤儉”、“謙恕”、“仁愛”；另一邊是戰(zhàn)場上和戰(zhàn)后，為了震懾和徹底鏟除反抗，所下達的冷酷乃至殘酷的命令。

書里常說他這是“霹靂手段，菩薩心腸”，是為了盡快結束戰(zhàn)亂，恢復太平。

這個解釋，能接受嗎？威記覺得很難。至少，那些被“剃頭”的無辜者，那些被殘忍處死的俘虜，恐怕永遠不會同意這“菩薩心腸”四個字。

那為什么還這么愛讀曾國藩呢？

也許是因為他身上的某些特質，精準地命中了現代人的焦慮。

很多人喜歡他的“笨”成功，因為他給了天資平平的普通人希望；

學習他的“自省”日記，因為很多時候在復雜的社會里也常常感到迷失，需要一套道德和行為準則來錨定自己；

研究他的“人際”哲學，因為無論在官場還是職場，關系都是門大學問。

很多人喜歡把他的那套在舊式官場中掙扎、生存、崛起的經驗，直接搬到了今天的會議室和項目里。

04

這其實挺取巧的。一邊是提取了他人生中“有用”的工具性部分，一邊卻有意無意地淡化了他事業(yè)中最核心、也最血腥的歷史背景和代價。

把他從一個具體歷史情境中的復雜人物，簡化成了一個可供效仿的“成功學模板”或“道德偶像”。

很多人需要的，可能不是歷史上那個完整的、充滿矛盾的曾國藩，而是想象中的、能解決自身困境的“曾國藩”。

讀完《曾國藩傳》，再想想“曾剃頭”這個外號，覺得最大的思考可能不在于評判曾國藩本人是圣是魔——歷史人物往往都是復雜的多面體，簡單的標簽沒意義。

真正的思考在于：該如何面對歷史？

如果只選擇看見曾國藩的“勵志”和“修養(yǎng)”，而無視他刀鋒上的血，那是不是也在參與一種對歷史的“修剪”？

是不是只愿意接受歷史中能安慰自己、指導我們的部分，而拒絕接受那些讓自己感到不安、迫使自己去反思權力、暴力和社會正義的部分？

05

曾國藩的成功之路，是一條建立在舊王朝秩序下的、極度務實甚至冷酷的道路。

它有效，但它也帶著那個時代深深的烙印和局限，包括對反抗者毫無憐憫的鎮(zhèn)壓。

今天學習他，如果只學“術”（比如如何自我管理、如何與人周旋），而不去思考他所在的那個“道”（他所維護的體系本身是否合理，代價是什么），那可能就有點買櫝還珠了。

說到底，讀歷史人物，或許不該是為了找一個完美的偶像來崇拜，或者找一套現成的秘籍來套用。

更重要的，是看見一個人的全部掙扎與選擇，看見他背后的那個時代的輝煌與黑暗，然后想想：如果我在那個位置，我會怎么做？

他所處的那個社會結構的根本問題，在今天是否以別的形式存在？我們又能從那些被鎮(zhèn)壓的、失敗的聲音里，聽到什么被主流歷史敘事所掩蓋的訴求？

曾國藩值得讀，但不應該被神化地讀。

06

把他的家書和湘軍的戰(zhàn)報放在一起讀，把“圣人”的光環(huán)和“剃頭”的惡名放在一起看，或許才能更接近那個在晚清飄搖風雨中，懷著儒家理想，卻又不得不舞動屠刀，最終成就功業(yè)也背負巨債的、真實的、沉重而復雜的靈魂。

他的故事，不是一個關于“成圣”的童話，而是一面鏡子，照出的不僅是個人奮斗，更是一個時代轉型中，秩序與反抗、理想與暴力、忠誠與代價之間，那些永遠難以輕易評說的灰暗地帶。

-作者-

威評書影詩，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。